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AU LECTEUR 



Ami lecleur, je t'offre ce petit livre , écrit pour ton 
plaisir et pour le mien. Je ne le dédie ni à la fortune 
ni à la gloire; la fortune est une donzelle qui, depuis 
six mille ans, court après les jeunes gens; la gloire 
est une vivandière qui ne se plaît qu'avec les soldats. 
Je suis vieux, je n'ai tuè personne, aussi n'ai-je plus 
d'autre envie que de chercher la vérité à ma guise, 
et de la dire à ma façon. Si je n*ai pas toute la gra- 
vité d'un bœuf, d'une oie, ou d'un..... (choisis le nom 
que tu voudras), pardonne-moi; les premiers actes de la 
vie nous font assez pleurer poui qu'il soit permis de rire 
avant que le rideau tombe. Quand on a perdu ses illu- 
sions de vingt ans, on ne prend au sérieux ni la comédie, 
ni les comédiens. 

Si ce petit livre* t'agrée, c'est bien ; s'il te scandalise, 
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2 AU LECTEUR. 

c'est mieux; si tu le jettes, tu astort; si tu le comprends, 
tu en sais plus long que Machiavel. Fais- en le bréviaire 
de tes heures perdues, tu n'y auras point de regret : Non 
est hic piscis omnium. Les paradoxes de la veille sont les 
vérités du lendemain. À bon entendeur salut ! < 

Un jour peut-être, à la lueur de ma lanterne, tu ver- 
ras toute la laideur des idoles que tu adores aujourd'hui ; 
peut-être aussi, par delà l'ombre décroissante, aperce- 
vras-tu, dans tout le charme de son immortel sourire, la 
Liberté, fille de l'Évangile, sœur de la justice et de la 
pitié, mère de l'égalité, de l'abondance et de la paix. Ce 
jour-là, ami lecteur, ne laisse pas éteindre la flamme que 
je te confie; éclaire, éclaire cette jeunesse qui déjà nous 
presse et nous pousse, en nous demandant le chemin de 
l'avenir. Qu'elle soit plus folle que ses pères, mais d'une 
autre façon, c'est là mon vœu et mon espoir. 

Sur ce» je prie Dieu qu'il te garde des ignorants et 
des sots. Quant aux méchants, c'est ton affaire; la vie est 
une mêlée : tu es né soldat, défends toi; ou mieux encore, 
reprends aux Américains la vieille devise de la France ; 
En avant! toujours et partout y en avant ! 
Adieu, ami. 

René Lekebvre. 



New-Liberty (Virginia)-, le 4 juillet 1862. 
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CHAPITRE PREMIER 

UN SPlRITfi AMÉRICAIN 

« M. Jonathan Dream, spirite et médium transcendant, de 
Salem (Mass.), vous invite à la soirée psychique et médianimi- 
que qu'il donnera mardi 1*' avril prochain, en son hôtel, rue 
de la Lune, d"" 53. 

« Somnambulisme, extase, vision, prévision, prophétie, se- 
conde vue, vue à distance, divination, pénétration, soustrac- 
tion de la pensée, évocations; conversation, poésie, écriture 
extra-naturelles; pensées d outre-tombe, arcanes de la vie fu- 
ture dévoilés, etc., etc. 

Portes fermées à huit heures précises. 

— Pardieu ! pensai-je en relisant cette lettre, je 
ne serais pas fâclié de faire connaissanee avec un 
médium américain, un confrère en pneumatologie 
positive et expérimentale ; car moi aussi je suis spirite! 
On a beau n'être qu'un simple bourgeois de Paris, 
on a déjà, tout comme un aulre, évoqué César, 
Napoléon, Voltaire, madame de Pompadour, Ni- 
non, Robespierre, etc. ; et même, s'il faut le dire, 
quoiqu'il en coûte à ma modestie, ces illustres per- 
sonnages ne m ont point éclipsé par leur génie; tous 
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m'ont répondu comme-si je les avais soufflés. Voyons 
si le seigneur Jonalhan Dream, ^vec ses prétentions 
d'outre-mer, aura plus d'esprit, ou plus d'esprits que 
votre serviteur, Daniel Lefebvre, D. M. P., élève en 
spiritisme de M. Hornung de Berlin, de M. de Rei- 
chenbach et du baron de Guldenstubbe. A spirite, 
spirile et demi. 

Dans un bel appartement, au fond d'un salon her- 
métiquement fermé, mais éclatant de lumières (ce 
qui n'est pas ordinaire dans nos réunions spirites), 
je trouvai M. Jonalhan Dream assis devant une table 
ronde. Il avait le regard mélancolique et le visage 
inspiré des sibylles. En face de lui siégeaient une 
demi-douzaine d'adeptes, à l'air recueilli : gens ner- 
veux, femmes incomprises, majors ou veuves en 
retraite; c'est toujours le même public. Chacun écri- 
vait sur un papier le nom des morts qu'il voulait in- 
terroger; je fis comme tout le monde. 

Les noms mêlés dans un chapeau, ie premier qu'on 
tira fut celui de Joseph de Maistre. Jonathan se re- 
cueillit un instant, mit la main à son oreille, pour 
écouter la voix qui lui parlait tout bas, et il écrivit 
rapidement ce qui suit : 

« — Il n'y â pas de connaissance stérile; toute connaissance 
ressemble à celle dont parle la Bible : Adam connut Eve, et 
elle enfanta. 

« — Sans C4redo point de crédit. • 

— Eh ! eh ! pensai-je, voilà des paradoxes qui ont 
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bonne mine; ils ont toute la crânerie de leur père; 
il me semble seulement que je les ai déjà vus quel- 
que part: chez Baader, si je ne me trompe. AprèB 
tout, il n'y a peut-être pas de propriété littéraire là- 
haut, et pour se distraire, il est possible qu'on s a- 
muse à s'y voler des idées. 

Hippocrate vint en second ; il eut l'obligeance de 
parler français ; voici ce que son truchement écrivit : 

« L'homme qui pense le plus est celui qui digère le moins. 
Toutes choses égales d'ailleurs, celui qui pense le moins est 
celui qui digère le mieux. » 

— Hélas I disait une petite femme, dont la maigre 
figure disparaissait sous des flots de cheveux gris, 
c'est une réponse de médecin, une réponse brutale, 
faite par des hommes et pour des hommes. Ce n'est 
pas la pensée qui mine le cœur, c'est... Et elle sou- 
pira. 

• On appela Nostradamus ; on lui demanda son opi- 
nion sur l'avenir de la Pologne, de la France et de 
l'Italie. Voici la réponse du grand devin, génie su- 
blime qui laisse toujours aux autres le soin de com- 
prendre ce qu'il dit: 

En France, Italie et Pologne, 
Beaucoup d'esprit, peu de vergogne, 
En Pologne, France, Italie, 
On est sage après la folie; 
En Italie, Pologne et France, 
Moins de bonheur que d*espérance. 

Il fallut nous contenter de cet oracle, trop profond 

i. 
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pour être clair. Après le sorcier provençal, ce fut le 
tour de Kosciusko. Ce soir là le Washington polonais 
était de mauvaise humeur, on n'en put rien tirer 
qu'une devise latine : In seimtute dolor^ iitlibertate 
labor; en servitude douleur, en liberté labeur. Trois 
fois on l'interrogea, trois fois il fit cette réponse 
maussade, et nous la jeta au nez comme un reproche 
que nous ne sentions même plus. 

Le dernier billet demandait qu'on interrogeât don 
Quichotte, Tom Jones, Robinson ou Werther, ce qui 
fit rire le cénacle, quoique à vrai dire, on en eût peu 
d'envie. L'auteur de cette impertinence, j'ai honte de 
l'avouer, c'était moi. Morts et vivants m'ennuient 
depuis si longtemps, que j'aurais été charmé de sa- 
voir ce qui se passe dans la tête des gens qui n'ont 
jamais existé. 

Jonathan Dream jeta le malencontreux billet au 
panier, annonça que la séance était levée, et nous 
reconduisit avec force révérences. Au moment où 
je sortais, il me mit la main sur Tépaule et me pria 
de rester. 

Une fois seuls : — C'est vous, confrère, me dit-il 
en souriant de façon singulière, c'est vous qui m'a- 
vez adressé une demande que ces profanes jugent 
indiscrète ; peut-être même êtes-vous de. leur avis. 
Aveugle, qui n'avez jamais sondé les arcanes de Té- 
ternelle vérité I Vous imaginez-vous que don Qui- 
chotte et Sancho, RoUinson ot Vo^ij^edi, Werther et 
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Charlolte, Tom Jones et Sophie n'ont jamais vécu? 
Quoi I l'homme ne peut créer un atome de matière, 
et vous supposez qu'il peut créer de toutes pièces des 
âmes qui ne périront plus ! Est-ce que vous ne croyez 
pas à don Quichotte plus qu'à tous les Artaxerces? 
Est-ce que Robinson n'est pas plus vivant pour vous 
que les Drake et les Magellan? 

— Quoi! l'ingénieux don Quichotte a vécu? Et je 
pourrais causer avec le sage préfet de l'ile de.Bara- 
taria? 

— Sans doute. Comprenez donc ce que c'est que 
le poëte. C'est un voyant, c'est un prophète, qui 
s'élève jusqu'au monde invisible. Là, parmi les mil- 
lions d'êtres qui ont passé sur la terre et dont le sou- 
venir s'est perdu ici-bas, il choisit ceux qu'il veut 
faire revivre dans la mémoire des hommes. Il les évo- 
que, il leur parle, il les écoute, il écrit sous leur 
dictée. Ce que la sotte humanité prend pour une in> 
vention de l'artiste n'est que la confession d'un mort 
inconnu ; mais vous, spirite, ou prétendu tel, com- 
ment ne reconnaissez-vous pas une voix extra-natu- 
relle? Comment vous laissez-vous tromper comme la 
foule? Étes-vous donc si peu avancé dans les voies de 
la médianimité? 

En parlant ainsi, Jonathan Dream rejetait la tète 
en arrière, et agitant les bras, ouvrant et fermant 
les mains, il s'avançait sur moi, comme pour me 
noyer de son fluide. 
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— Confrère, lui dis-je, vous êtes, je le vois, un 
homme d'esprit, quoique spirite; je ne doute pas 
que vous ne puissiez nous écrire un petit discours à 
là don Quichotte, ou improviser quelques nouveaux 
proverbes dignes de Sancho. Mais nous sommes seuls, 
et tous deux nous sommes augures ; nous avons le 
droit de nous regarder et même de rire en nous re- 
gardant. Restons-en là ; je vous souhaite un heureux 
succès. En France, c'est chose aisée ; le peuple qui 
se croit le plus spirituel delà terre est naturellement 
le plus facile à mener par le bout du nez. Deman- 
dez aux femmes de Paris, 

— Halte-là ! cria le magicien d'un ton furieux. 
Me suis-je trompé? Êtes-vous un faux frère? Me 
prenez-vous pour un charlatan ? pour un mysti- 
ficateur? pour un saltimbanque? Sachez que Jona- 
than Dream n'a jamais dit un mot qui ne fût vrai. 
Âh ! vous doutez de ma puissance, mon petit mon- 
sieur. Quelle preuve en voulez-vous? Faut-il vous 
ôter toutes vos idées, ce qui ne sera pas difficile ; 
faut-il vous endormir, vous faire passer par le froid, 
le chaud, le vent, la pluie; faut-il... ? 

— Pas de magnétisme, lui dis-je ; je sais qu'il y a 
là un phénomène naturel, mal connu jusqu'à pré- 
sent, et dont vous abusez. Si vous voulez me con- 
vaincre, ne commencez point par m'endormir. Nous 
ne sommes pas à l'Académie. 

— Eh bien, dit-il, en fixant sur moi des yeux 
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flamboyants, que diriez-vous si je vous transportais 
en Amérique? 

— Moi? Je voudrais le voir pour le croire. 

— Oui, vous, s'écria-t-il, «et non pas seulemeni 
vous, mais votre femme, vos enfants, vos voisins, 
votre maison, votre rue, et, si vous dites un mot, 
Paris tout entier. Oui, ajouta-t-il, dans une agitation 
fébrile, oui, si je veux, demain malin Paris sera au 
Massachusetts; il n'y aura plus aux bords de la Seine 
qu'une plaine inhabitée. 

— Mon cher sorcier, il fallait vendre votre se- 
cret à M. le préfet de la Seine; cela nous eût peut- 
être économisé quelques millions. En Fabsence des 
Parisiens, on leur eût fait un Paris tout neuf, droit et 
monotone comme New- York ^ un Paris sans passé, 
sans monuments, sans souvenirs ; tous nos architectes 
et tous nos administrateurs en eussent pâmé de joie. 

— Vous plaisantez, dit Jonathan, vous avez peur... 
Je vous le répète ; demain, si je veux, Paris sera au 
Massachusetts et Versailles avec lui. Acceptez-vous le 
défi? 

— Oui, certes, je Taccepte, répondis-je en riant. 
Et cependant l'assurance de ce diable d'homme me 
troublait. Je me connais en gasconnades; je lis vingt 
journaux tous les jours, et j'ai entendu plus d'un mi- 
nistre à la tribune ; mais cette voix d'illuminé m'en 
imposait malgré moi. 

— Prenez cette boîte, dit le magicien d'un ton 
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impérieux ; ouvrez-la, voici deux pilules ; Tune pour 
vous, l'autre pour moi; choisissez, ne m'interroge? 
pas. 

— Je m'étais trop avancé pour reculer. J'avalai 
un des globules, Jonathan prit l'autre, et me salua 
en me disant d'une voix caverneuse : A demain, de 
l'autre côté de l'Océan. 

Une fois dans la rue, je me trouvai dans un état 
singulier. Je me sentais plus vif, plus léger, plus 
élastique que ne l'a jamais été une créature hu- 
maine ; il me semblait qu'en bondissant j'atteindrais 
les cornes de la lune qui se levait à Thorizon. Tous 
mes sens étaient d'une finesse incroyable. Delà place 
de la Concorde je voyais les voitures qui tournaient 
autour de l'arc de TÉloile, j'entendais le tic tac de 
la grande aiguille qui marquait l'heure à l'horloge 
des Tuileries. La vie courait dans mes veines avec 
une vitesse et une chaleur inconnues; je me deman- 
dais si déjà quelque main invisible ne m'emportait 
pas au delà de l'Atlantique. Pour me rassurer, je 
regardai le pâle croissant qui montait lentement 
dans le ciel; sûr de n'avoir pas changé de méridien, 
je rentrai chez moi, honteux de ma crédulité, et je 
m'endormis en riant de M. Dream et de ses folles 
menaces. 



CHAPITRE II 

EST-CE UN RÊVE? 

Pendant la nuit j'eus un rêve. — Était-ce un rêve? 
Jonathan, assis à mon chevet, me regardait d'un air 
moqueur. 

— Eh bien ! disait-il, monsieur Fincrédule, com- 
ment vous trouvez-Vous de la traversée? Le voyage 
ne vous a pas trop fatigué? 

— Le voyage, murmurai- je ; je n'ai pas bougé de 
mon lit. 

— Non ; mais vous êtes en Amérique. Ne vous 
jetez pas comme un fou à bas de votre lit. Attendez 
que je vous donne quelques instructions afin que le 
saisissement ne vous tue pas. D'abord j'ai renversé 
votre maison. Dans un pays libre on ne vit pas en 
caserne, pêle-mêle, sans repos et sans dignité. De 
chacun de ces tiroirs, que vous appelez des étages, 
j ai fait une demeure à l'américaine ; je Tai disposée 
et meublée à ma façon, j'y ai joint un petit jardin. 
Pour arranger ainsi les quarante mille maisons de 
Paris, cela m'a pris près de deux heures, je ne le 
regrette pas; vous voici mailre chez vouis; c'est la 
première de toutes les libertés. Désormais vous n'a- 
vez plus à souffrir de vos voisins, et vous ne les faites 
plus souffrir* Odeur de cuisine et d'écurie, cris des 
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enfants, des femmes et des bonnes, aboiement des 
chiens, miaulement des chats et des pianos ; tout est 
fini. Vous n'êtes plus un numéro de bagne ou d'hô- 
pital, un hareng encaqué, vous êtes un homme; vous 
avez une famille et un foyer. 

— Ma maison renversée I Je suis ruiné; qu'avez- 
voLis fait de mes locataires? 

— Soyez tranquille; ils sont là, chacun dans une 
petite maison commode. Ce sont maintenant des te- 
nanciers qui vous payeront leur rente pendant un 
demi-siècle, sans que tous les trois ans vous ayez 
besoin de vous surprendre les uns et les autres et de 
ruser à qui mieux mieux. J'ai mis à votre droite 
M. Leverd Tépicier, aujourd'hui M. Green. M. Petit, 
le banquier du premier étage, est devenu M. Little, 
et n'en est pas un moins gros personnage avec ses 
millions. M. Reynard, Tavocat du second, s'ap- 
pelle M. le solliciteur Fox, et n'en perdra pas une 
de ses malices. A votre gauche vous trouverez le voi- 
sin du quatrième, le brave colonel Saint- Jean, devenu 
the gallant colonel Saint-John^ avec tous ses rhuma- 
tismes; et enfin M. Rose le pharmacien qui n'est ni 
moins important ni moins majestueux depuis qu'il se 
nomme M. Rose l'apothicaire. Quant à vous, mon 
cher Lefebvre, vous voici devenu, par droit d'émi- 
gration, M. le docteur Smith, et membre de la plus 
nombreuse famille qui soit sortie de la souche anglo- 
saxonne. Faites fortune en tuant ou en guérissant vos 
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clients du nouveau monde, ce ne sont pds les cousins 
qui vous manqueront. 

Je voulais appeler : les yeux de 'mon terrible visi- 
teur me clouaient dans mon lit. 

— A propos, dit-il en riant, vous serez un peu 
surpris d'entendre votre femme, vos enfants, vos voi- 
sins, parler anglais et nasiller. Ils ont laissé leur mé- 
moire dans lancien monde, et ne sont plus mainle- 
nant que des Yankees pur sang. Effet admirable du 
climat, déjà remarqué par le prince des spiriles, le 
grand Hippocrate. Les chiens n'aboient plus quand 
ils approchent du pôle; le blé, sous Téquateur, n'est 
qu'un chiendent stérile ; un Yankee à Paris se croit 
né gentilhomme, un Français aux Étaf-Unisjerd 
l'horreur de la liberté. Quant à vous, monsieur l'in- 
crédule, je vous ai laissé et vos préjugés et vos sou- 
venirs. Je tiens à ce que vous jugiez de mon pouvoir, 
en connaissance de cause. Vous saurez si Jonathan 
Dream est un spirite : vous voilà cousu dans une 
peau d'Américain, vous n'en sortirez que sous mon 
bon plaisir. 

— But I cannot speak English^ m'écriai-je*; je 
m'arrêtai brusquement, tout effrayé de siffler comme 
un oiseau. 

— Pas mal, dit l'insupportable railleur; avant 
deux jours vous confondrez s/ia// et M;i//, thèse et those 

^ Mais je ne sais pas parler anglais. 
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avec toute la facilité et la grâce d'un Écossais. — 
Adieu, ajouta-t-il en se levant; adieu, on m'attend 
à minuit chez la sultane favorite, au harem de Cons- 
tantinople; à deux heures il faut que je sois à Londres, 
et je verrai lever le soleil à Pékin. Un dernier avis ; 
rappelez-vous' que le sage ne s'étonne de rien. Si 
vous voyez autour de vous quelque figure étrange, 
ne criez pas au diable, on vous enfermerait avec nos 
lunatiques. Cela gênerait vos observations. 

— Je me levai en sursaut ; trois poignées de fluide, 
reçues en plein visage, me rendirent immobile et 
muet. Mon traître, alors, me salua d'un rire sardo- 
nique; puis, prenant un rayon de la lune, qui traînait 
dans la chambre, il s en fit une ceinture^ traversa la 
fenêtre, et s'évanouit dans les airs. Effroi, magné- 
tisme où sommeil, je me sentis accablé : 

l'venni raen cosi com' io morisse, 
Ë caddi, come corpo morte cade *. 



* Dante, Inf.y v. 141. Je m'évanouis comme si je mourais, et je 
tombai comme tombe un corps mort 



CHAPITRE III 

Z41IB0. 

Quand je revins à moi, il faisait jour. Mon fils 
chantait à pleine voix le Miserere du Trovatore; ma 
fille, élève de Thalberg, jouait avec. un &rio incom- 
parable les variations de Sturm sur un air varié de 
Donner. Dans le lointain, ma femme querellait la 
bonne qui lui répondait en criant. Rien n'était changé 
dans ma paisible demeure; les angoisses de la nuit 
n'étaient qu'un vain songe; délivré de ces chiméri- 
ques terreurs, je pouvais, suivant une douce habi- 
tude, rêver les yeux ouverts, en attendant le dé- 
jeuner. 

A sept heures, seloii Tusage, le domestique entra K 
dans ma chambre et m'apporta le journal. Il ouvrit 
la fenêtre, écarta les persiennes; l'éclat du soleil et 
la vivacité de Tair me firent l'effet le plus agréable. 
Je tournai la tête vers le jour; horreur! mes che- 
veux se hérissèrent, je n'eus même pas la force de 
crier. 

En face de moi, souriant et dansant, était un nègre 
avec des dents comme des touches de piano, et deux 
énormes lèvres rouges qui lui cachaient le nez et. le 
menton. Tout habillé de blanc, comme s'il eût craint 
de ne pas paraître assez noir, l'animal s'approchait 
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de moi en remuant sa tête crépue, en roulant de gros 
yeux. 

— Massa \ bien dornji, chantail-il, Zambo bien 
content. 

— Pour chasser ce cauchemar, je fermai les yeux; 
le cœur me battait à me rompre la poitrine.; quand 
j'osai regarder, j'étais seul. Sauter à bas du lit 
courir à la fenêtre, me toucher les bras et la tête, ce 
fut l'affaire d'un instant. En face de moi, une suite 
de petites maisons, rangées comme des capucins de 
carte, trois imprimeries, six journaux, des affiches 
partout, Teau gaspillée débordant dans les ruisseaux. 
Dans la rue, des gens affairés, silencieux, courant 
les mains dans leurs poches, sans doute pour y cacher 
des revolvers ; point de bruit, point de cris, point 
de flâneurs, point de cigares, point de cafés, et aussi 
loin que portait ma vue, pas un sergent de ville, pas 
un gendarme. C'en était fait! j'étais en Amérique, 
inconnu, seul, dans un pays sans gouvernement, sans 
lois, sans armées, sans police, au milieu d'un peuple 
sauvage, violent et cupide. J'étais perdu ! 

Plus abandonné, plus désolé que Robinson après 
son naufrage, je me laissai tomber sur un fauteuil, 
qui aussitôt se mit à danser sous moi. Je me levai 
tout tremblant, je me cherchai dans la glace, hélas ! 
je ne me retrouvai même plus. En face de moi il y 

* Masier (monsieur), en patois nègre. 
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avait un homme maigre, au front chauve, parsemé 
de quelques cheveux rouges, à la face blême, enca- 
drée de favoris flamboyants qui voltigeaient jus- 
qu'aux épaules. Voilà ce que la malice du sort 
faisait d'un Parisien de la Chaussée-d'Antin! J'étais 

pâle, mes dénis claquaient, le froid me gagnait la 

moelle des os. — Soyons homme, m'écriai-je, j'ai 
une famille, et le nom français à soutenir. 11 faut 
reprendre sur mes sens Tempire qui m'échappe. 
C'est Tadversité qui fait les héros I 

Je voulais appeler : pas de sonnette; j'aper- 
çus un bouton de cuivre que je poussai à tout ha- 
sard. Soudain parut Zambo, comme un de ces diables 
qui sortent d'une boîte, et tirent la langue en saluant. 

— Du feu, m'écriai-je, apportez-moi du feu, je 
veux un grand feu dans la cheminée. 

— Massa n a donc pas d'allumettes, dit Zambo en 
me montrant un briquet placé sur la cheminée. 
Massa ne peut donc pas se baisser? ajouta-t-il d'un 
ton ironique. Puis, tournant une vis au bas de la 
cheminée, et passant une allumette sur la bûche de 
fonte, il en fit jaillir mille langues de flamme. 

— Est-il, bon Dieu! permis, s'écria-t-il en sortant, 
de déranger pauvre nègre qui prend le soleil? 

— Peuple sauvage, murmurai-je en approchant du 
feu et en me ranimant à cette chaleur douce et égale; 
peuple sauvage, qui n a ni pelles, ni pincettes, ni 
soufflets, ni charbon, ni fumée; peuple barbare, qui 
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ne connaît même pas le plaisir de tisonner! Tourner 
un robinet pour allumer, éteindre ou régler son feu, 
c est bien Tœuvre d'une race sans poésie, qui ne 
donne rien à Timprévu, et qui a peur de perdre une 
y minute, parce que le temps, c'est de l'argent. 

Une fois réchauffé, je songeai à ma toilette. J'avais 
devant moi une table d^acajou surchargée de têtes 
de cygnes en cuivre et d'autres ornements de mau- 
vais goût, mais garnie de ces faïences anglaises qui 
réjouissent les yeux par la richesse de la couleur et 
du dessin. Il y avait sur celte table, et à provision, 
brosses, éponges, savons, vinaigrés, pommades, etc., 
mais pas une goutte d'eau. Je repoussai le bouton, 
Zambo rentra plus maussade qu'au départ. 

— De l'eau chaude et de l'eau froide pour ma toi- 
lette; vite, je suis pressé. 

— C'est trop fort, s'écria Zambo; lAazsa ne peut 
pas tourner le robinet d'eau froide et le robinet d'eau 
chaude qui sont là dans le coin? Parole d'honneur, 
c'est à donner congé ; je ne peux pas continuer à 
servir un maître qui n'y voit pas clair. Et il sortit 
en me jetant la porte au nez. 

— De l'eau chaude à toute heure, et partout, c'est 
commode, pensai-je, mais c'est l'invention d'un peu- 
ple qui ne songe qu'à son comfort ; Dieu merci, nous 
n'en sommes pas là. Il se passera un siècle ou deux 
avant que la noble France descende à celle recherche 
de mollesse, à cette propreté efféminée. 
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Rien ne rafraîchit les idées comme de se faire la 
barbe. Après m'êlre rasé, je me trouvai un tout autre 
homme; je commençais même à me réconcilier avec 
ma longue figure et mes dents de devant.— -Si je pre- 
nais un bain, pensai-je, j'achèverais de me calmer; 
je pourrais affronter avec plus de courage la vue de 
ma femme et de mes enfants; peut-être, hélas! ne 
sont-ils pas moins changés que moi . 

Je sonnai; Zambo reparut, la figure renversée. 

— Mon ami, où y a-l-il un établissement de bains 
dans la ville? Montrez-moi le chemin. 

— Un établissement de bains, Massa^ pourquoi 
faire? 

Je haussai les épaules. — Imbécile, pour se bai- 
gner, apparemment. 

— Massa veut prendre un bain, dit Zambo en me 
regardantavecune surprise mêlée d'effroi. C'est pour 
cela que Massa me fait venir du fond du jardin? 

— Sans doute. 

— C'est trop fort, cria le nègre en se tirant une 
poignée de cheveux. Comment! il y a une salle de 
bain à côté de chaque chambre à coucher, et Massa 
fait monter Zambo pour lui dire : « Mon ami, où 
peut-on se baigner? » On ne se moque pas ainsi 
d'un Américain. 

Et poussant une petite porte cachée sous la ten- 
ture, le nègre me fit entrer dans un élégant cabinet, 
où était une baignoire de marbre blanc. 
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— Allons, Zambo, chantait-il d'un ton furieux et 
comique, tourne robinet pour Massa; robinet d'eau 
froide, robinet d eau chaude; brasse le bain, mets le 
linge chauffer dans la case; fais la nourrice, Zambo; 
Massa ne sait pas se servir de ses mains. 

Je n'a\ais qu'à nie taire, je laissai Zambo exha- 
ler sa furie, et ne voulus pas voir qu'il me tirait la 
langue; mais je maudis tout bas ces horribles mai- 
sons américaines, demeures insociables, vraies pri- 
sons dont on ne peut sortir, puisqu'on y trouve sous 
la main tout ce qu'à Paris nous avons le plaisir d aller 
chercher hors de chez nous, chèrement, il est vrai, 
mais fort loin. 



CHAPITRE IV 

AT HOME. 

Sorli du bain, -sans y avoir trouvé le calme, je 
descendis tout pensif le petit escalier qui menait au 
rez-de-chaussée. Qu'avait-oii fait de ma maison? 
Sous quel masque allais-je retrouver ma famille? 
J'entrai dans la salle à manger, il n'y avait personne; 
je passai dans le parloir : personne. En attendant, je 
regardai les deux pièces, pour m'habituer à la figure 
de mon nouveau logiâ. 

Dans la salle à manger, garnie d'un tapis, il n'y 
avait pour tout ornement qu'un vieux et lourd bahut 
d'acajou, chargé de tasses de Chine et de théières en 
métal anglais, plus brillant que l'argent. En face du 
buffet, trois gravures médiocres. Au milieu, Penn 
traitant avec les Indiens sous l'orme de Shakamaxon; 
à droite, le portrait en pied de Washington avec son 
cheval et son nègre; à gauche, l'image du souverain 
pro tempore^ l'honnête et vieil Abé, en d'autres 
termes, l'honorable Abraham Lincoln, ancien fen- 
deur d'èchalas*, aujourd'hui président des États- 
Unis. 



* RailsplUter ; c'est avec du bois fendu qu'on fait les fences 
ou treillis qui ferment les propriétés aux États-Unis. 
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— Voilà donc, m'écriai-je, les génies protecteurs 
de mon nouveau foyer, à moi Français, élevé dans le 
culte de la force et du succès? Un quaker pacifique, 
un général qui, pouvant être empereur du nouveau 
monde, s'abaisse à rester le premier magistrat d un 
peuple libre, un ouvrier devenu avocat à force de 
travail, et Président de son pays par hasard, tels 
sont les héros de T Amérique I Sur cette terre demi- 
sauvage, la morale des J}Ourgeois est encore celle 
des grands hommes. Que peut-on attendre d'une na- 
tion avec de pareils préjugés? Ce n'est pas elle qui 
donnera au monde un César! 

Dans le parloir, il y avait un piano en palissandre, 
un bureau chargé de papiers, une bibliothèque rem- 
plie de livres. Trois ou quatre Bibles y figuraient au 
milieu des œuvres de Francis Quarles, deBunyan, 
de Jérémy Taylor, de Law, de Jonathan Edwards, de 
Channing, fort honnêtes gens sans doute, mais dont 
je lisais les noms pour la première fois. Je m'en tins 
là, ayant peu de goût pour la théologie, même les 
soirs où je ne peux dormir. Venaient ensuite quel- 
ques historiens ou moralistes, Franklin, Emerson, 
Marshall, Washinglon-Irving, Prescott, Bancroft, 
Lothi'op Molley, Ticknor ; puis quelques romans sé- 
rieux, et une foule de poêles anglais, américains, 
allemands et même espagnols. Et la France, où était- 
elle? llélas! pour représenter la patrie, je ne trouvai 
qu'un Télémaque avec la prononciation figurée, ou 
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plutôt défigurée en anglais. Et penser qu un jour, 
peut-être pour célébrer la fête de son père, ma lille, 
ma chère Suzanne, me réciterait de ses lèvres mi- 
gnonnes : Calepsonc povait secounsolère diou départe 
dloulis! 

De dépit, je jetai le livre, et passai au jardin : uk 
petit coin de terre, enfermé entre quatre murs gar 
nis de lierre et de chèvrefeuille; partout des lilas, 
des rosiers, des fleurs nouvelles; au fond, une pe- 
tite serre et un kiosque chinois, abri commode pour 
prendre le thé, fumer un cigare ou regarder les 
étoiles. Dans le jardin personne, hormis Zambo, 
étendu comme une statue de bronze sur une table de 
marbre blanc. La face tournée au soleil et couverte 
de mouches, le nègre, ronflant, se reposait des 
cruels ennuis que je lui avais causés. Le drôle pro- 
fitait de ce qu'il était à mon service pour ne rien 
faire et dormir en pleine liberté. 

Cette promenade solitaire dans le logis de la Belle 
au bois dormant commençait à m'intriguer; j'allais 
réveiller Zambo, pour avoir le plaisir de quereller 
un chrétien, quand j'enlendis des voix qui partaient 
du sous-sol de la maison, ou, comme disent les 
Franco Américains en leur patois, du basement, un 
mot qui, je Tespère, manquera longtemps au dic- 
tionnaire de rAcadémic. 

Après avoir descendu quelques marches, j'aperçus 
enfin dans une grande cuisine deux femmes si fort 
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occupées, qu'elles n'entendirent point le bruit de 
mes pas. L'une, qui me tournait le dos, mais que je 
reconnus à sa voix, était ma chère Jenny, la mère de 
mes enfants; l'autre, que j'allais bientôt apprécier, 
était une énorme et blonde créature, haute de cinq 
pieds huit pouces, qui avait plutôt Tair d'un grena- 
dier écossais que d'une fille d'Eve. C'était Martha la 
cuisinière, Pensylvanienne de naissance, tunkerienne 
ou tunkeriste de religion, quelque chose comme une 
quakeresse; excellente personne, qui grondait ton- 
jours, et qui n'avait qu'un défaut, c'était de traiter 
comme un païen et un publicain quiconque portait 
un bouton 5 sa robe ou à son habit. Pour cette âme 
exaltée, le symbole du christianisme, ce n'était pas 
la croix, c'était une agrafe.. 

A en juger par le sérieux des deux femmes et par 
les paroles qu'elles échangeaient avec vivacité, il 
s'accomplissait en ce moment un grand œuvre culi- 
naire. Jenny (était-ce bien madame Lefebvre?) fice- 
lait dans une serviette une masse de pâte informe, 
et la déposait avec soin dans une marmite pleine 
d'eau. A son tour, Martha enfonçait le précieux vase 
dans un fourneau de fonte, qui tenait tout un côlé 
de la cuisine. C'était une construction monumentale, 
avec des étages comme une maison, et je ne sais 
combien de tiroirs et d'armoires d'où s'échappait 
la vapeur. Four, buanderie, rôtisserie, poêle, eau 
chaude, air chaud et le reste, tout se trouvait dans 
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ce fourneau monstre, qui portait une inscription, 
comme un arc de triomphe : 

G. Chilson's GOORmc range, Boston. 

Je doute que Satan lui-même, a\ec les ressources 
dont il dispose, ait jamais inventé fournaise mieux 
chauffée. 

Quand tout fut en place et qu'on eut remué et ali- 
gné une armée de chaudrons et de coquemars, ma 
femme se retourna, et poussa un cri de joie en me 
voyant. 

— Bonjour, mon amour, me dit-elle, j'espère que 
vous avez bien dormi. Vous regardez nos préparatifs; 
c'est un pudding comme celui que vous avez trouvé 
bon Taulrejour. Je viens de le hacher et de le mélan- 
ger moi-même ; mieux que Martha, je sais ce qui est 
de votre goût. Vous serez content de moi, jeTespère, 
et vous me récompenserez de toute la peine, ou plu- 
tôt de tout le plaisir que je prends à vous servir. 

Disant cela, elle s'approcha de moi et me tendit le 
front. Chose étrange I c'était ma femme, et cepen- 
dant ce n'était pas elle. Même visage, mêmes traits 
que dans l'ancien monde, sauf le bout du nez qui 
avait un peu rougi ; mais en même temps je ne sais 
quoi dé calme et de limpide dans le regard, de doux 
dans la parole, d'affectueux dans le geste, que je 
n'avais jamais remarqué dans noire ménage du 
vieux Paris. Je me sentais aimé, soigné; cela me 

, 3 
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chatouillait le cœur. Aussi, sans m'inquiéter de 
Martha et de mes vingt ans de mariage, j*embrassai 
tendrement madame Lefebvre, je veux dire mistriss 
Smith. Pardonnez-moi, époux parisiens, j'étais en 
Amérique ! 

— Martha, dit ma femme en ôtant un tablier de 
cuisine et en baissant sa robe de soie qu'elle avait 
relevée et rattachée par derrière, Martha, vous irez 
chez M. Green. Son dernier café n*est pas bon; c'est 
du brésil; mon mari n'aime que le maurice; prenez 
un grain petit et rond, je le brûlerai moi-même. 
J'ai vu au marché les premières fraises, achetez-en 
de quoi garnir le dessous d'une de ces bonnes 
tourtes que vous faites si bien, et que l'an dernier 
mon mari et mes enfants mangeaient avec tant de 
plaisir. Dites à Hofman le fleuriste qu'il y a des œil- 
lets partout, excepté dans notre jardin, et que mon 
mari attend les trois variétés nouvelles qu'on m'a 
promises. N'oubliez pas non plus les lis que j'ai choi- 
sis pour Suzanne, et les géraniums que j'ai deman- 
dés pour Henri. Enfin, prenez chez le libraire le 
dernier discours du révérend docteur Bellows sur l'é- 
tat delà nation; c'est une œuvre éloquente et patrio- 
tique; mon mari nous le lira ce soir, lui qui lit si 
bien. Cela fera tant de plaisir aux enfants et à moi! 

Faibles cœurs que nous sommes! je me sentais 
attiré et charmé par cette musique nouvelle, où 
mon nom et celui de mes enfants revenait à cha- 
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que mesure. A Paris, en France, c'était une tout 
autre note que j'entendais. Ma femme avait toutes 
les vertus, mais son extrême modestie me rendait 
la vie un peu dure. Faire comme tout le monde était 
la devise de madame Lefebvre; Dieu sait ce qu'il 
m'en coûtait pour ne pas nous distinguer! Pour être 
logés comme tout le monde^ nous habitions un appar- 
tement, à cent dix marches de hauteur, dans un 
hôtel princier il est vrai, et dont le concierge, qui se 
moquait de moi, avait un domestique et un frotteur. 
Pour être servis comme tout le monde^ nous avions 
un grand coquin de laquais, ivrogne et menteur, 
magnifique drôle en culotte de panne et en gilet 
rouge, qui me coûtait fort cher, me servait de tra- 
vers, et ne me permettait ni de m'habiller, ni de 
manger, ni de boire à ma guise. Pour être mises 
comme tout le monde, il fallait à ma femme et à ma 
fille des robes d'un prix fou, des crinolines qui em- 
plissaient chacune un carrosse et ne me laissaient 
de place que sur le siège du cocher; enfin, pour 
figurer oit va tout le monde, il me fallait courir 
après les invitations, et sourire à des gens qu'au 
fond du cœur je méprisais d'un souverain mépris. 
C'était Tusage. Le bon ton voulait qu'on adorât la 
fortune et qu'on se ruinât pour paraître; je n'avais 
garde de me séparer de la bonne société. C'eût été 
de l'originalité, un vice du plus mauvais goût, et 
que la France laisse aux Anglais. 
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Grâce à ma femme et à ses sages conseils, nous 
remplissions, je crois, avec convenance un rôle dif- 
ficile ; les gens qui tous les jours nous voyaient au 
Bois à heure fixe, et par tous les temps, devaient 
nous rendre justice. J'ose dire que nous tenions no- 
tre rang à Paris, et que nous menions avec honneur 
la vie la plus occupée qu'on puisse imagiùer; nous 
faisions chaque matin vingt visites, et nous ne man- 
quions pas une soirée. Tout cela était bien; mais, 
faut-il l'avouer? en un pays sauvage, ma grossière 
nature reprenait le dessus; j'étais heureux de n'en- 
tendre plus parler de tout le monde; il me plaisait 
que ma femme ne s'occupât que de moi et ne vît 
rien au delà de son mari, de ses enfants, de sa mai- 
son. Je me sentais roi dans mon logis; et j'étais si 
content de mes sujets et de leur obéissance, qu'en 
montant l'escalier je passai le bras autour de la 
taille de Jenny, et j'embrassai ma femme une se- 
conde fois, ce qui la fit rougir prodigieusement. For 
shame^ mister Smith ^ murmura-t-elle, d'un ton qui 
me fit croire qu'elle et moi nous étions rajeunis de 
vingt ans* 

* Fi, M. Smith. 
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Tandis que Zambo ^e fatiguait à dormir, que ma 
femme et Marlha préparaient la table et servaient le 
déjeuner, je me mis à WreleParis-Télégraphe^ énorme 
journal à bon marché, qui portait pour devise ces 
mots stupides : The world is govemed too much : le 
monde est trop gouverné. Le ton grossier de cette 
feuille me'déplut. Dieu merci! on nous donne une 
meilleure éducation; ce n'est pas à nous qu un gou- 
vernement protecteur du bon goût laisserait prendre 
lodieuse habitude d'appeler un chat un chaty et 
Rollet un fripon. Qui croirait, par exemple, que le 
P<iriS'Télégraphe osait flétrir du nom de voleur et 
môme d'assassin un honnête millionnaire qui, par 
une erreur, excusable sans doute, avait fourni à Tar- 
mée du Nord soixante mille paires de souliers dont 
les semelles étaient en carton et avaient mal résisté 
' à rhumidité des bivouacs? Faites donc des affaires 
dans un pays où Ton respecte aussi peu la grande 
spéculation I 

Tout le journal était sur ce ton déplorable. Rien 
n'échappait aux invectives de cet insolent follicu- 
laire, de ce misérable gazetier. Telle loi était abo- 
minable, parce qu'elle empiétait sur la libre action 
des citoyens ; tel magistrat était un Jeffries et un 

5. 
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Laubardemonl, parce qu'il faisait tomber dans un 
piège innocent le coquin qui se fiait à la justice ; tel 
maire était un Verres ou un sot, parce qu il concédait 
à des actionnaires, bien pensants, un monopole avan- 
tageux pour tout le monde, cotnme sont toujours les 
monopoles. Prenez donc la peine de gouverner les 
hommes, pour essuyer journellement de pareilles 
avanies I 

— Malheureux pamphlétaire, m'écriai-je, si tu 
avais Thonneur de vivre chez le peuple le plus 
aimable et le plus éclairé de la terre, tu saurais de 
naissance que critiquer la loi, le juge ou le fonction- 
naire, c'est un crime de lèse-majeslé sociale ! Le pre- 
mier dogme d'un peuple civilisé, c'est Tinfaillibilitù 
de l'autorité. Maudit soit l'inventeur du journal, et 
surtout du journal libre et à bon marché! La presse, 
c'est le gaz, une lumière qui vous brûle les yeux et 
vous empoisonne du même coup. 

— Pourquoi ne déjeune-t-on pas? demandai-je 
brusquement à ma femme, afin de secouer des idées 
déplaisantes. Où sont les enfants? Pourquoi ne des- 
cendent-ils point? 

— Ils sont sortis, mon ami, et ne tarderont pas à 
rentrer. Henri fait ce soir son premier discours à 
r Académie des jeunes lecteurs; il a voulu s'assurer de 
la sonorité de la salle, avant de parler en public. 

— Et sur quel sujet pérorera ce soir notre Cicé- 
ron de sei;e ans? 
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— Voici son brouillon, dit Jenny, en me tendant 
avec Torgueil d'une mère un papier rempli de mots 
soulignés, d'interjections, de pauses et d'exclama- 
tions. 

Le titre, écrit en gros caractères, me parut plus 
respectable que clair : 

DE LÀ HORALISATION D^ FEBIMES, 
CONSIDÉRÉES GOMME ÉDUCATRICES DU GENRE HUMAIN. 

— Pends-toi, Chérubin, m*écriai-je; le monde fi- 
nira à force de vertu I A seize ans, si nous songions à 
quelque chose, ce n'était certes pas comme monsieur 
mon fils, amoral... 

— Mon ami, me dit Jenny... Cette voix m'arrêta 
court, et tellement à propos, que je me mordis la 
langue au milieu du mot, et me sentis rougir mal- 
gré moi. 

— Mon ami, continua ma femme, qui ne s'aper- 
çut pas de mon trouble : je crois qu'il se prépare un 
changement dans la situation de Henri. Tous les jours 
il me répète qu'il y a trop longtemps qu'il est à no- 
tre charge, que cela doit ennuyer le gouverneur... 

— Qu'est-ce que c'est que le gouverneur? 

— Vous le savez, c'est le nom d'amitié que nos 
enfants donnent à leur père; en deux mots, Henri 
veut prendre un état. 

— Patience, madame Smith, nous avons le temps; 
ce soin me regarde. 



52 PARIS EN AMÉRIQUE. 

— Mon ami, notre fils a déjà seize ans ; tous ses 
camarades ont une position, il faut qu'il fasse son 
chemin. Causez-en avec lui, il a en vous une pleine 
confiance, nul ne peut mieux le diriger que vous I 

Je me mis à me promener de long en large, tandis 
que ma femme regardait à la fenêtre si nos enfants 
arrivaient. 

— mon fils! pensai-je, oui, le soin det'élablir 
me regarde. Il y a longtemps que j'ai tout disposé 
pour ton succès. Ce n'est pas en vain qu'il y a seize 
ans je t'ai choisi pour parrain mon ami Regelman, 
alors sous-chef, et aujourd'hui chef de bureau au 
ministère des finances, section des douanes. Oui, mon 
cher Henri, déjà, sans le savoir, tu es candidat à l'as- 
pirance au surnumérariat du ministère des finances. 
Dans deux ans tu seras bachelier, dans trois ans, si tu 
passes heureusement trois ou quatre concours, et 
si tu es vigoureusement protégé, tu Marcellus eris ! 
Je te vois déjà, à trente-cinq ans, sous-chef, appointé 
de deux mille quatre cents francs, et décoré, comme 
le fut ton parrain; je te vois, comme ton modèle, 
doux, humble, poli, complaisant avec tes chefs; sé- 
vère, roide, majestueux avec tes subordonnés; et 
t'élevant de degré en degré jusqu'à la direction du 
personnel. A cinquante ans, si rien ne trompe l'or- 
gueilleuse illusion d'un père, tu seras la terreur et 
l'espoir de dix mille habits verts. Quelle fortune, et 
quel avenir ! 



SANS DOT. 33 

— Voilà Henri, s'écria ma femme, toujours à la 
fenêtre. Il cause avec M. Green; je suis sûre qu'il lui 
demande un bon conseil, et peut-être mieux que 
cela. 

— Que dites-vous, ma chère? Green, Tépicier? 
Est-ce que mon fils parle à ces petites gens? 

— Petites gens, reprit ma femme d'un air surpris. 
M. Green est un honnête homme, un bon chrétien, 
universellement respecté. Il vaut trois cent mille dol- 
lars ^, et fait lé plus bel usage de la fortune qu'il doit 
à son travail. 

— Très-bien ! m'écriai-je. Heureux pays où les 
épiciers sont millionnaires, donnent des consulta- 
tions comme les avocats, sinon même des places 
comme les ministres. Que mon fils sollicite donc Son 
Excellence le seigneur des Pruneaux et de la Mélasse. 
Mais, appelez Suzanne; je ne suppose pas qu'elle at- 
tende rien de l'honorable M. Green. 

— Suzanne est à sa leçon d'hygiène et d'anato- 
mie. 

— D'anatomie, grand Dieu 1 Ma fille, à dix-neuf 
ans, apprend l'anatomiel Elle dissèque peut-être? 

— Qu'avez-vous, mon ami? reprit ma chère 
femme avec une tranquillité qui me ramena sur la 
terre. Suzanne aura un jour des enfants. Voulez- 
vous qu'elle les élève et les soigne à l'aveugle, sans 

* C'estrà-dire 1,600,000 francs; le dollar vaut 5 fi\ 55 c. 
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rien connaître de leur constitution? N'avez-vous pas 
dit cent fois devant elle que l'étude du corps humain 
fait partie nécessaire d'une bonne éducation? 

— Et quel est le médecin à la prudence duquel on 
confie le soin d'enseigner l'anatomie à de jeunes 
filles? 

— C'est madame Hope, une de nos célébrités mé- 
dicales. 

— Des femmes médecins ! Molière, où es-tu? Quoî, 
dans ce pays, fait à l'envers de tous lès autres, ce ne 
sont pas des hommes qui soignent nos mères, nos 
épouses et nos filles? Ce sont des femmes peut-être 
qui accouchent les femmes de la bonne société? Cela 
ne se fait nulle part ; cela est indécent, madame 
Smith; cela est indécent. 

— J'aurais cru le contraire, mon ami ; mais vous 
en savez plus que moi. Ainsi donc, si jamais notre 
fille avait une dé ces indispositions, graves ou non, 
qu'une femme dans sa pudeur ose à peine s'avouer à 
elle-même, vous aimez mieux que je fasse venir un 
médecin? 

— Point du tout ; vous me comprenez mal, chère 
amie. Je voulais dire seulement qu'il y a d'anciens 
usages qui sont respectables comme toutes les vieilles 
erreurs. C'est-à-dire, non; je vous expliquerai cela 
un autre jour. Qui est-ce qui accompagne Suzanne à 
cette leçon d'anatomie? 

— Personne. 
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— Comment personne? A dix-neul ans, et belle 
comme un ange, ma fille court les rues, seule et 
sans chaperon? 

— Pourquoi ferait-elle autrement que ses compa- 
gnes? Quel danger y a-t-il pour elle? Vous imagi- 
nez-vous qu'en Amérique il y ait un homme assez cri- 
minel ou assez fou pour manquer au respect qu'il doit 
à lajeuinesseetà Finnocence? Pères, maris, frôresou 
fils, tous les bras se lèveraient pour frapper le misé- 
rable; mais jamais pareille indignité ne s'est vue 
dans ce noble pays. Ce sont des misères et des vices 
qu'il faut laisser au vieux continent. 

— D'ailleurs, ajouta ma femme avec son doux sou- 
rire, je crois Suzanne bien gardée. Alfred, le dernier 
fils de M. Rose, est revenu des Indes; je l'ai vu hier qui 
se promenait avec son père et ses huit frères. On ne 
m'ôtera pas de la tète que Suzanne et lui sont engagés 
depuis longtemps. 

— Engagés! ma fille amoureuse du neuvième fils 
d'un apothicaire? Et c'est sa mère qui m'annonce 
froidement une nouvelle de cette espèce ? 

— Pourquoi n'épouserait-elle pas celui qu'elle 
aime? me dit Jenny en fixant sur moi ses beaux yeux 
bleus. Mon ami, n'est-ce pas ce que j'ai fait ? En suis- 
je fâchée? le regrettez- vous? 

— Mais quel état, quelle fortune a ce jeune 
homme? 

— Soyez tranquille, mo:i ami; Alfred est un ga- 
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lant homme : il n épousera Suzanne que lorsqu'il 
] aura une position à lui offrir. Suzanne attendra dix 
' ans s'il le faut. 

— Et la dot, madame Smith, avez-vous pensé à la 
dot? Savez-vous ce que veut ce jeune galant qui com- 
promet notre fille? Savez-vous ce que nous pouvons 
faire, et quelle part de notre petit avoir il nous faut 
sacrifier? 

— Je ne vous comprends pas, Daniel. Est-ce que 
nous vendons notre enfant ? Est-ce quil faut payer 
un jeune homme, un amoureux, afin qu'il se décide 
à accepter pour compagne une charmante fille dont 
la vue réjouit les yeux, et qui est aussi bonne que 
belle? Où avez-vous prisées idées étranges, dont j'en- 
tends parler pour la première fois? 

— Sans dot! m*écriai-je, dans un pays où du soir 
au matin chacun est à genoux devant un dollar ! 

— En Amérique, mon ami, on s'aime, on se ma- 
rie parce qu on s'aime, et on est heureux toute la 
vie en se répétant l'un à l'autre qu'on s'est choisi 
par amour. Chacun apporte en dot son cœur, et j'es- 
père que, chez une nation libre, jeune et généreuse 
comme la nôtre, on ne connaîtra jamais d'autre dot 
que celle-là. 

— Sans dot! pensai-je, sans dot! Harpagon n'a 
; pas tort, cela change les choses. Le mariage n'est plus 
* une affaire. Riche ou pauvre, la fiancée est sûre qu'on 

l'aime: c'est pour elle et non pour son argent qu'on 
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répouse; le père qui donne sa fille en Iremblant ne 
craint pas du moins de la livrer à quelque ignoble 
spéculateur. Sans dot! Les peuples barbares ont 
quelquefois, sans le savoir, de ces délicalesçes qui 
feraient honneur à noire civilisation. 

— Voici Suzanne, cria ma femme, qui avait repris 
son poste d'observation. Alfred est avec elle; je l'a- 
vais deviné. 

Je courus à la porte. Ma fille, ma chère Suzanne, 
elle était plus belle que jamais 1 Ses grands cheveux 
blonds, qui lui tombaient en boucles sur les épaules, 
son regard souriant, son air confiant, sa démarche 
mutine lui donnaient un charme nouveau. C'était 
rinnocence d'une enfant et la grâce d'une femme. 
Elle se jeta à mon cou comme une folle ; je la serrai 
sur» mon cœur avec transport, et l'emportai entre 
mes bras jusque dans la salle à manger. 

Là seulement je m'aperçus que Suzanne n'était 
pas entrée seule à la maison, il était auprès d'elle, 
le monstre qui venait me ravir ma joie et mon bon- 
heur; Suzanne le prit par la main et me le présenta 
de la façon la plus naturelle. 

— M. Alfred Rose, cher papa, vous ne le recon- 
naissez pas? 

Je ne le reconnaissais que trop ; il était charmant, 
le misérable! Je soupirai, et donnai une poignée de 
main à ce futur gendre qui voulait bien me faire 
Vhonneurde me choisir pour beau-père, sans prendre 
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la peine de me consulter. Sans dot! cela suffisait 
pour qu'il se crût le droit d'épouser la femme qu'il 
aimait. Parlez donc de convenances à ces brutaux 
qui vont toujours droit devant euxl 



CHAPITRE VI 

OU l'on fait connaissance avec m. ALFRED ROSE ET LE VOISIN 
GRËEN. 

Tandis que nous restions en présence, Alfred et 
moi, tous deux silencieux et nous regardant^ les 
deux femmes se parlaient bas avec une extrême vi^ 
\acité ; la mère souriait, la fille avait des yeux sup- 
pliants. 

— Mon ami, dit Jenny en prenant les jeunes gens 
par la main, voici deux enfants qui, avec Taide de 
Dieu, veulent fonder une famille chrétienne, ils vous 
demandent votre bénédiction. 

— Ma bénédiction! Jai vu le pape Pie IX bénir 
Rome et le monde, avec cette douce majesté qui fait 
tombera genoux les incrédules; j'ai vu de pieux 
évêques bénir l'innocence et la ferveur d'une pre- 
mière communion. Cela était beau et grand, c'était 
la sainteté qui s'épanchait. Mais moi, pécheur, je ne 
me sentis pas le droit de bénir, même mes enfants. 
J'embrassai Suzanne, j'embrassai Alfred, je réunis 
leurs mains dans les miennes, et je pleurai. 

Ils étaient si heureux, les ingrats, qu'ils ne virent 
pas mes larmes; ils s'échappèrent de mes bras pour 
courir vers Jenny, qui les reçut en élevant la voix : 

— Que le Dieu d'Abraham et de Sarah, leur dit- 
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elle, que le Dieu dlsaac et de Rébecca, de Jacob et 
de Rachel vous bénisse, mes enfants, et qu'il vous 
donne une vie chrétienne! 

— Ameny répondit une voix dont la gravité me fit 
tressaillir. C'était Martlia qui approchait avec Fœil 
et le geste d'un prophète. 

— Homme, dit-elle, tu prends celte femme devant 
Dieu ; femme, tu prends cet homme devant Dieu, 
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, 
dans la santé comme dans la maladie, à la vie, à la 
mort : ne l'oublie pas, rÉternel s'en souviendra. 

— Non, certes, je ne l'oublierai jamais, s'écria 
Alfred en levant la main, j'en prends .à témoin le 
Seigneur. 

L'avouerai-je à ma honte? malgré l'excellente édu- 
cation que j'ai reçue en France, et quoiqu'on m'ait 
habitué dès l'enfance à ne traiter sérieusement que 
les choses plaisantes, je me sentis ému jusqu'au fond 
de l'âme par la solennité de cet engagement. Il me 
semblait que mon foyer était devenu sacré comme 
celui d'Abraham, et que Dieu, invisible et présent, y 
descendait pour bénir l'union de mes enfants. 

L'entrée de Zambo chassa ces graves pensées. Il 
fivait dépouillé le jardin et la serre pour offrir à la 
fiancée un bouquet énorme ; il accompagna son pré- 
sent de telles grimaces et de compliments si burles- 
ques, que je me mis à rire malgré moi. 

— A quand la noce, mon jeune maître? deman- 
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dait le nègre. Demain, après -demain, dans huit 
jours" Zambo veut chanler, Zambo veut danser. 

— Suzanne, m'écriai-je en regardant ma fille, le 
jour n'est pas fixél 

— Mon bon père, nous attendons vos ordres, ré- 
pondit mademoiselle ma fille avec une fausse mo- 
destie qui me fit soupirer. 

— Et nous n'attendons plus que cela, dit Alfred ; 
j'ai loué et meublé une maison, près d'ici, au coin 
de la quatorzième avenue. Tout est prêt pour rece- 
voir celle qui me fait Thonneur de partager ma for- 
tune et mon nom. 

— Mon fils, dis-je à Alfred, et ce nom de fils 
m'étrangla en passant, Suzanne vous a choisi, nous 
vous adoptons, les yeux fermés; mais pardonnez à 
la légitime curiosité et à l'inquiétude d'un père. 
Depuis quand aimez-vous ma fille, et, puisque vous 
parlez de fortune, quelle sera votre situation à tous 
deux dans ce ménage dont le bonheur nous touche 
de si près? 

— Vous dire depuis quand j'aimé Suzanne me 
serait difficile, répondit le jeune homme. Il me sem- 
ble qu'en naissant je Taimais. Certes, je l'aimais déjà 
quand nous allions ensemble à l'école commune, et 
que nous courions le long du chemin, elle tout enfant, 
et moi presque jeune homme. Depuis ce temps-là, 
nous avons tant de fois joué, parlé, prié ensemble; je 
l'ai vue si souvent gaie, bonne, aimable; tant de fois 

4. 
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nous avons causé à cœur ouvert; tant de fois j'ai pu 
voir toute la beauté de son âme, qu'un jour est venu 
où j'ai senti que Suzanne était la femme que Dieu 
m'avait choisie dans sa bonté. Quand Suzanne a eu 
seize ans, je lui ai demandé de m'accepter pour 
époux, nous nous sommes engagés; voilà toute l'his- 
toire de nos amours. 

— Ainsi, dis-je en soupirant, c'est l'estime et 
l'amitié qui vous ont conduit à ce que vous appelez 
l'amour. Rien de subit, rien de foudroyant; point de 
poésie, point de passion? 

— J'ai vingt-quatre ans, dit le jeune homme, 
j'aime Suzanne; je n'ai jamais aimé et je n'aimerai 
jamais qu'elle; je Festime plus que personne au 
monde; je la chéris plus que moi-même; est-ce sa- 
gesse, est-ce passion? je ne sais; mais j'espère que 
Suzanne ne m'en demandera pas davantage, elle me 
permettra de l'aimer de la même façon jusqu'à mon 
dernier jour. 

— Fort bien, mon fils, vous êtes un sage; vous 
serez heureux,' comme vous méritez de Vôtre, et 
vous aurez beaucoup d'enfants. Maintenant parlons 
d'argent. 

— Je n'avais pas de fortune, dit Alfred, cela recu- 
lait beaucoup nos projets; j'avais vingt et un ans, et 
j'étais décidé à faire promptement mon chemin ; je 
ne doutais pas du succès. 

— Vous aviez sans doute des protecteurs puis- 
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sants? la promesse de quelque bonne place dans le 
gouvernement? Votre père avait peut-être obligé le 
cousin de la cousine d'un sénateur? 

— J'avais ma tête et mes bras, répondit Alfred, et 
la devise de tout véritable Yankee : En avant! ne t'inr 
quiète de rien; ne f attends qu'à toi seul^; cela vaut 
mieux qu'un appui étranger. Dans un pays qui 
grandit aussi vite que le nôtre, tout homme qui n'est 
pas un sot et qui a de la volonté finit toujours par 
rencontrer une bonne veine. Employé comme chi- 
miste chez un riche, marchand d'indigo, j'entendais 
souvent mon patron se plaindre que les vaisseaux 
expédiés dans l'Inde n'étaient jamais chargés qu'à 
demi. Trouver un nouvel article de fret, c'était l'idée 
fixe de nos armateurs. J'en découvris un, auquel 
personne ne songeait et qui était d'un débit assuré : 
c'était la glace. On n'en fournira jamais autant que 
l'Indç en peut consommer. Le difficile était de la 
conserver en route; c'était un problème à résoudre. 
Grâce à mon père, j'ai été élevé dans un laboratoire; 
la physique et la chimie ont été mes premiers amu- 
sements. Pour isoler mes glaçons il me fallait un 
corps mauvais conducteur du calorique. J'essayai 
de la sciure de bois, qui n'a chez nous aucune valeur. 
L'invention était faite ; il ne manquait plus que des 
capitaux. 

Trbuver de l'argent pour mettre à exécution une 

* Go aliead! never mina ; help yourself, 
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bonne idée est chose facile en Amérique; je songeai 
à M. Green, qui fait de grandes affaires en riz, en 
café, en épices, en indigos; il eut confiance en moi, 
et risqua une expédition. Je suis parti pour Calcutta 
avec mon chargement ; nous n'avons pas fondu en 
route, j'ai vendu ma glace, de façon à gagner le fret 
aller et retour, et je suis revenu, après avoir passé 
là-bas des marchés avantageux pour vingt années. A 
mon arrivée, j'ai eu huit mille dollars pour ma part, 
et me voici à la tête de la maison Green, Rose et 
compagnie. Le succès est certain. Je puis l'escompter 
aujourd'hui si je veux. Dix à douze mille dollars par 
année, voilà ce que je puis offrir à madame Alfred 
Rose, en attendant mieux. 

— Soixante mille francs par an! m'écriai-je; la 
belle chose que le commerce, quand on réussit 1 Je 
regardai mon gendre de plus près, je lui trouvai un 
air de génie. Dans le front et dans le bas du visage 
il avait quelque chose de Napoléon. 

J'avais tout à fait oublié la boutique de monsieur 
son père, quand Zambo nous annonça M. Rose qui 
venait prendre sa part de la joie commune. Si esti- 
mable que fût Texcellent homme, un apothicaire 
nelait point le beau-père que j'ambitionnais pour ma 
fille; j'avais rêvé d'un sous-préfet; mais que faire 
en un pays primitif qui n'a pas encore conquis cette 
ceniralîsation que l'Europe nous envie? 

Avec M. Rose entra M. Green, suivi de Henri. 
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J'avais reconnu Tapothicaire à cet air médical qui ne 
se perd jamais; mais Tépicier en habit noir et en 
cravate blanche était pour moi un monstre inconnu. 
Son langage et ses manières n'élaient pas moins 
étranges que son costume. Green, le vendeur d'huile 
et de café, parlait avec l'autorité et le sang-froid 
d'un homme qui remue des millions. 

— Voisin, me dit-il, avec une affectueuse bonlio- 
mie, me voilà un peu de la famille par ce jeune 
homme, votre gendre et mon associé. Nous n'en 
resterons pas là. Henri est venu me voir, c'est un 
garçon intelligent, et qui me plaît, je lui ai trouvé 
une position. Alfred devient sédentaire; on ne se 
marie guère pour courir le monde; il nous faut 
cependant un homme de confiance à Calcutta. J'ai 
songé à Henri, malgré sa jeunesse. On ne mord 
jamais trop tôt aux affaires. Trois ans de séjour aux 
Indes le formeront ; nous lui ferons une part, qui, 
s'il travaille, ira à quatre ou cinq mille dollars par 
année. Vous me confiez un enfant ; dans trois ans je 
vous rends un homme. Que dites-vous de mon 
projet? vous sourit-il autant qu'à Henri ? 

— mon fils ! pensai-je, j'avais rêvé pour toi un 
autre avenir! Peut-être celui-ci vaut -il mieux pour 
toi; peut-être n'as-tu ni le génie politique, ni la sou- 
plesse nécessaire pour t' élever au rang d'un chef de 
bureau. Le sort en est jeté, tu ne seras qu'un mil- 
lionnaire I 
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Je remerciai Green, qui me dit tout bas : 

— Voisin, nous n'en resterons pas là. Vous con- 
naissez Marguerite, mon douzième enfant, une petite 
fille charmante qui a dix ans, et déjà la taille ronde 
comme une poupée; j ai l'idée que dans six ou sept 
ans nous en ferons madame Henri Smith. D'ici là, 
nous aurons Tœil sur le jeune homme et sur sa for- 
tune; comptez sur moi. 

C'en était trop! Moi, le docteur Lefebvre, moi, un 
savant et un bourgeois dans mon pays, devenir l'allié 
etTobligé d'un épicier! Certes, j'aime l'égalité; je 
suis Français, j'ai pour évangile les principes de 1 789. 
Cette égalité, qu'on la proclame et qu'on l'affiche par- 
tout, je le demande ; qu'on la mette tnème dans nos 
lois, j 'y consens; les lois, on ne les applique guère; mais 
qu'on fasse descendre cette égalité dans nos mœurs, 
jamais ! L'homme qui ne fait rien sera toujours au- 
dessus de celui qui se salit les doigts à travailler. 

J'allais rompre le charme et refuser cette fortune per- 
fide, quand, sur l'invitation de ma femme, chacun de 
nos voisins accepta une tranche dé jambon et une tasse 
de thé. 

— Daniel, me dit Jenny, nous voici tous à table, 
dites la bénédiction. 

— Ma chère, je suis si ému que je ne sais plus ce 
que je fais. Prenez ma place, et parlez pour moi. 

— Mon Dieu, dit Jenny, bénissez cette maison et 
tous ceux qui s'y trouvent. Bénissez surtout ceux qui 
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s'en éloignent, et puissiez-vous, Seigneur, ne trou- 
ver parmi eux que des cœurs purs et obéissants ! 

Chacun répondit : Ame7ij et d'une voix si sincère, 
que le cours de mes idées en fut renversé. Je 
regardais mes amis, mes enfants, ma femme : Green, 
qui avec tant de simplicité faisait la fortune de ma 
famille; Henri qui, à seize ans, avec la résolution 
d'un homme et Tardeur d'un enfant, voulait à force 
de travail se conquérir un rang dans le monde, et 
ne reculait ni devant le danger ni devant l'exil; Su- 
zanne et Alfred, qui s aimaient d'un amour si tendre 
et si pur ; ma femme enfin, ma bonne Jenny, ne 
songeant qu'aux autres, attentive et dévouée, la vie 
et Tâme de la maison, la reine de cette ruche, d'où 
l'essaim s'envolait I 

Et moi, bourdon inutile, et qui ne savais que 
murmurer, je me disais que j'allais rester seul près 
de ce foyer, animé naguère par la joie de Suzanne et 
de Henri. Rose avait neuf enfants ; Green en avait 
quinze ; Dieu bénit les grandes familles, et, quand 
nous voulons être plus sages que lui, il confond notre 
fausse prudence, en nous condamnant à l'isolement 
que nous avons cherché. 

Et je regardais ma femme, jeune encore, et fraî- 
che, et d'un gracieux embonpoint; et je me disais... 
Je ne sais plus ce que je me disais, quand Zambo, 
poussant la porte, entra d'un air effaré en criant : 

— Le tocsin! le tocsin! écoutez, c'est le feu. 



', \ 



CHAPITRE VII. 

l'incendie. 

Au premier cri de Zambo Tapothicaire courut à la 
fenêtre, puis se tournant vers Green : 

— Lieutenant, dit-il, c'est nous qu'on appelle ; le 
feu est dans la douzième avenue. 

— Sergent, je suis à vous, dit l'épicier en se le- 
vant. Docteur, ajouta-t-il en me frappant sur l'é- 
paule, alerte! la voiture n'attend pas. 

— Bon I pensai-Je en les voyant sortir, accompa- 
gnés d'Alfred et de Henri, les voilà qui jouent à la 
garde nationale. La garde nationale I c'est un cadeau 
que TAmérique nous à envoyé par le citoyen Lafa- 
yette, et qui nous a joliment profité I Courez à cette 
parade inutile, chers amis, et grand bien vous fasse I 
pour moi, je reste à la maison. Qu'est-ce que cette 
voiture dont parle Green? S'imagine-t-il que, comme 
un badaud, je vais courir au spectacle de l'incendie, 
dans un pays où, dit-on, le feu prend tous les jours? 

Je m'approchai de la fenêtre ; des tourbillons de 
fumée montaient au ciel en y jetant des étincelles; 
le feu gagnait. 

— Vite, maître, vite, la voiture approche, me dit 
tout à coup iMartha. 
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Je me retournai ; devant moi était Zambo, une 
hache à la main, un casque en cuir bouilli sur la tête; 
Martha tenait une jaquette en drap noir, et une 
large ceinture gymnastique ; c'était mon uniforme, 
j'étais pompier! 

Pompier! moi! je voulais protester contre cette 
nouvelle insulte du sort ; mais Martha s'était empa- 
rée de moi. En un clin d'œil je fus habillé, sanglé, 
coiffé, armé et hissé sur le toit d'un immense omni- 
bus qui contenait en ses flancs une machine à va- 
peur toulc fumante. Deux magnifiques chevaux noirs 
emportaient au galop la pompe et les pompiers. 

— Ne crains rien, Daniel, criait Martha, le bras 
levé, tu vas servir Dieu ; le Très-Haut te ramènera du 
milieu des flammes, comme il en a retiré ses servi- 
teurs Sidrach, Misach et Abdenago. 

Cette bénédiction biblique me donna le frisson ; 
elle sentait le roussi. 

— Singulière idée, m'écriai-je, de risquer sa peau 
pour des inconnus, quand on pourrait payer des 
pompiers! 

— Qu'est-ce que vous dites là, docteur, interrom- 
pit une voix aigre qui me fit reconnaitre mon voisin 
Reynard dans Yattorney Fox» — Citoyens, ajoula-l-il 
en récitant quelque ancien plaidoyer, si vous vou- 
lez être libres, soyez vous-mêmes votre police et 
votre armée. Se donner des gardiens, c'est se donner 
des maîtres. — Mon cher ami, continua-t-il d'un ton 

5 
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naturel, où a\ez-vous pris ces idées de Tautre monde? 
n'êtes-Yous pas un ami de la liberté? 

— La liberté avant tout I me hâtai-je de répondre, 
un peu honteux de ma faiblesse. Voler au secours 
de ses concitoyens est un devoir et un plaisir que Je 
ne laisse à personne ; je suis fier d'être pompier ! 

— Moins que Green, cher voisin, reprit l'homme 
à la mine pointue. C'est celui-là qui est content d'al- 
ler au ieul 11 est diablement fin, ajouta-t-il en me 
parlant à l'oreille; devilish btnartj répéta-t-il par 
quatre fois en clignant de l'œil, en me faisant signe 
du nez et du menton. 

Il ouvrit sa tabatière, soupira, prit lentement du 
tabac à deux reprises : — Notre capitaine, dit-il, le 
brave colonel Saint-John se retire, Green est lieute- 
nant et ambitieux. Il veut être capitaine, afin de 
s'élever plus haut. Il est diablement rusé; mais il a 
beau cacher ses cartes, je lis dans son jeu. 

Fox n'avait pas fini ses insidieuses confidences 
que déjà nous étions arrivés. Nulle police, nulle 
précaution prise ; un peuple de curieux était rangé 
sur les trottoirs, .et par bonheur laissait libre le mi- 
lieu de la rue. En un instant la machine fut instal- 
lée, les pistons déchaînés, l'eau était partout. Tandis 
que le lieutenant reconnaissait le siège principal de 
rincendie et donnait des ordres, je me mis à diriger 
les tuyaux avec mon aimable voisin. 

En face de nous était une maison toute en feu ; les 
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flammes avaient brisé les fenêtres et sortaient en 
tourbillons. Tout à coup, au premier étage, on en- 
tendit des cris déchiranis; une figure blanche passa 
comme une ombre; une voix de femme appela au 
secours. Aussitôt Greeri, appliquant une échelle le 
long du mur, monta, et disparut au milieu de la 
fumée. 

— Diablement fin, me dit Fox avec une grimace 
satanique, devtlish smart; il joue serré, l'ambi- 
tieux I 

— Par ici, les enfants, par ici, criait Rose, tout 
occupé de noyer Tincendie. Je soulevais à force de 
bras le lourd tuyau; mais je ne pouvais délacher 
mes yeux de la fenêtre où Green était entré; le cœur 
me battait, l'inquiétude m'étouffait. 

Soudain Green reparut, une femme dans les bras, 
et descendit au milieu des hourras de la foule. 

A peine à terre, la femme se dressa : — Mon en- 
fant, criait-elle, où est mon enfant, où est ma tille? 
Elle tremblait de tous ses membres, elle pleurait, 
elle levait les bras vers la fenêtre en feu, elle voulait 
se jeter dans cette fournaise. En vain on essayait de 
la retenir, elle échappait de nos mains, courait à la 
maison, et, repoussée par la flamme, reculait en je- 
tant des cris terribles et en s arrachant les cheveux. 

Chacun se regardait; la flamme grondait comme 
Torage, le toit embrasé allait crouler, l'enfant était 
perdu. A ce moment, je ne sais ce qui me passa dans 
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l'âme : la vue de celte pauvre mère, les paroles 
de Martha, l'exemple de Green, l'idée que j'élais 
Français, que sais-je? ce fut une ivresse qui me 
monta à la tête. Je courus à l'échelle, j'étais en haut 
avant de savoir ce que faisais. 

Rose voulut m'arrèter : — Je suis père, m'écriai-je, 
je ne laisserai pas mourir cet enfant ! 

Une fois dans la chambre, j'eus peur; la flamme 
sifflait autour de moi, les boiseries craquaient, les 
glaces éclataient; c'était un bruit sinistre. Étouffé 
par la chaleur, aveuglé par la fumée, j'appelai : 
point de réponse; je criai : point d'écho. J'étais au 
désespoir, quand une langue de flamme rouge, per- 
çant la nuit, me montra en face de moi une porte 
fermée. Briser la serrure d'un coup de hache, entrer 
dans la chambre, courir au berceau où pleurait uii 
enfant, m'eraparer de ce trésor, ce fut l'affaire d'un 
instant; quelle joie ! mais elle fut courte. Entouré de 
fumée, presque asphyxié, je ne savais plus où j'é- 
tais; le cœur me battait, la tête me tournait, j'étais 
perdu. 

— Par ici, docteur ! par ici, Daniel! criait la voix 
de Rose; avancez, mais en reculant, attention! 

Le conseil était sage, j'étais à peine retourné qu'un 
vigoureux jet d'eau, dirigé par l'habile main de l'a- 
pothicaire, m'inonda de la tête aux' pieds, au risque 
de me renverser. Grâce à cette diversion stratégique, 
qui pour un instant arrêtait la flamme et dissipait la 
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fumée, je vis la fenêtre, j'y courus, et, enjambant 
Téchelle, je me laissai glisser à terre, noir et fumant 
comme un tison noyé. Un instant après, le toit s'a- 
Limait avec un fracas épouvantable. Martha avait 
raison ; Dieu m'avait traité comme Abdenago. 

Dire la joie de la pauvre mère serait chose inu- 
tile; le plus heureux, c'était moi, j'avais sauvé un 
enfant et soutenu l'honneur du nom français. Mîi 
folie m'avait bien coûté quelque chose; j'avais tout 
un côté de cheveux roussi, une joue éraillée, et le 
bras gauche brûlé du poignet au coude; qu'élait-ce 
que cela auprès de ce que j'avais gagné? 

Une heure au plus après l'événement, nous 
rentrions dans notre quartier, laissant aux derniers 
venus le soin d'éteindre des débris fumants. Je grim- 
pai lestement, et la tète levée, sur cet omnibus où le 
matin j'étais monté de si mauvaise grâce. Fox était 
là, clignant de l'œil, comme s'il était borgne. 

— Green est fin, dit-il en poussant du coude mon 
bras malade, ce qui me fit tressaillir, mais vous êtes 
diablement plus fin que lui. Hurrah pour le capi- 
taine Smith ! ajouta-t-il en se frottant les mains. 

Je ne lui répondis pas; un spectacle nouveau 
m'occupait tout entier. 

Le long des trottoirs dans un ordre incroyable 
était rangée une foule immense. Presque tous les 
hommes tenaient un papier à la main, qu^ils agi- 
taient à notre passage. 

5. 
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— Hurrah pour le brave lieutenant ! Hurrah pour 
Green! criait on. Hurrah pour Smith! Hurrah pour 
rhéroïque pompier ! 

— Les voilà, disait-on en nous désignant du doigl; 
celui-ci, c'est Green; celui-là, c'est Smith 1 Hurrah! 
Les chapeaux se levaient, les mouchoirs flottaient, 
les femmes nous montraient à leurs enfants, qui 
agitaient leurs petites mains comme pour nous bé- 
nir. 

Par quel mystère toute la ville savait-elle déjà 
mon nom et mon action? je l'ignorais et ne le de- 
mandais pas; on s'habitue vite à la gloire; mais Té- 
motion me gagnait, et j'avais beau regarder la foule 
avec la modestie et le calme d'un héros, quand j'ap- 
prochai de la maison, j'étais en larmes. Le peuple 
entourait Jenny, ma fille, Martha qui prêchait, et 
Zambo, qui dansait comme un enfant. Je me jetai 
dans leurs bras, et, malgré ma figure de ramoneur, 
Dieu sait de quel cœur je les embrassai tous. Je 
noircis, je crois, jusqu'à Zambo. 

Avant d'entrer à la maison, Jenny me montra en 
souriant l'imprimerie qui nous faisait face, celle du 
Paris-Télégraphe^ ce journal séditieux. Une immense 
affiche s'élevait au-dessus de la maison, et dune 
demi-lieue on pouvait lire ce qui suit : 
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CINQUIÈME ÉDITION 

PARIS-TÉLÉGRAPHE 

norrtMe Incendie. 

Le brave lieutenant Green ! I I 

L héroïque pompier SMITH!!!! 

Mot sublime : 

Je suis père^ je ne laisserai point mourir cet enfant. 

. 50,000 exemplaires vendus. 

Sous presse la Sixième Édition. 

C'était là le temple où se distribuait la gloire; il 
y avait de quoi guérir de la vanité' 

Avec quel plaisir je courus à la salle de bain 
pour me plonger dans Teau, blanchir ma figure, et 
rafraîchir mon bras brûlé I Cette fois je trouvai ad- 
mirable l'invention qui mettait à toute heure de 
Teau chaude dans mon logis. Quant à Zambo, il ne 
voulut pas me quitter, prétendant que Massa avait 
besoin de ses services et ne pouvait se passer de lui. 
Le brave garçon avait besoin de me faire causer 
pour se donner de l'importance auprès du voisinage. 
Ma gloire était la sienne ; c'était lui qui était entré 
dans les flammes, par procuration. 

Quand je descendis au parloir, le bureau du Paris- 
Télégraphe^ toujours encombré d'acheteurs, ne pou- 
vait suffire aux demandes; la foule se pressait sous 
nos fenêtres pour essayer de m'enlrevoir. Avec mon 
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bras en écliarpe, ma joue balafrée et mes cheveux 
brûlés, je pouvais me croire un héros. 

Bientôt, et pour que rien ne manquât à la joie de 
cette heureuse journée, la musique des pompiers 
vint me donner une sérénade ; et la compagnie tout 
entière, Green en tête, m'adressa un discours. 

Dans ce speech^ fort bien tourné, l'épicier, avec 
une modestie touchante, s'oubliait pour ne parler 
que du courage que j'avais montré, et, au nom de 
la compagnie, il me priait d'accepter le poste de ca- 
pitaine. 

— Camarades! amis! m'écriai-je, je suis confus 
de vos bontés, mais à Dieu ne plaise que j'oublie 
l'exemple que m'a donné le lieutenant Green, et le 
secours que ma porté Rose, le brave sergent! Au 
premier, je dois l'honneur d'une bonne action ; au 
second, je dois la vie. Permettez-moi donc de ne pas 
oublier la dette de la reconnaissance, et de regarder 
toujours comme mes chefs l'excellent Green et le 
généreux Rose. Je veux rester avec vous, cama- 
rades; comme vous, simple pompier, dans un pays 
libre. Fier de votre amitié et de votre héroïsme, je 
n'échangerais pas notre modeste uniforme contre 
les habits d'un capitaine général. Vive l'Amérique 
el la liberté! 

Ma réponse eut du succès, surtout la fin, qui ne 
valait rien. Green se jeta dans mes bras; Rose en fit 
autant, et Fox, me prenant à part, me dit tout bas : 
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— Vous êtes diablement fin, camarade, vous visez 
haut; mais c'est égal, je vous devine. Et il cligna 
des deux yeux à la fois, langage mystérieux dont la 
portée m'échappa. 

Sur un signal de Green, la sérénade recommença; 
au même moment je vis un tableau monter le long 
de l'imprimerie du Paris-Télégraphe, comme un 
pavillon qu'on hisse au grand mât. Sur ce tableau 
transparent, et éclairé par des lanternes de couleui , 
on lisait l'inscription suivante en caractères d'un 
pied de haut : 



UUiTIÈME ÉDITION 
PARIS'TÉLÉGRAPHE 

Horrible Ineendle. 

Vhér clique 'pompier SMITH, le nouveau Cincinnatus! !! ! 
Comment l'Amérique récompense la vertu. 

iOO»000 exemplaires vendus. 

Sons presse la Neuvième Édition. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? m'écriai -je. 
Zambo, allez me chercher le journal ; il y a là-des- 
sous quelque mauvaise plaisanterie. 

Le journal apporté, j'y lus, à ma grande surprise, 
le discours de Green, et ma réponse. On m'avait sté- 
nographié et imprimé séance tenante. C'est mon re- 
fus qui me valait le titre de Cincinnatus. Pourquoi? 
c'est ce que je n'ai jamais su, mais le mot faisait 
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bien sur l'affiche. Ce doit être quelque chose qu'un 
homme qui s'appelle le nouveau Cincinnatus. 

Au-dessous de mon speech et sous la rubrique ri- 
dicule : Comment r Amérique récompense la vertUy on 
lisait les deux lettres suivantes : 

LE CYGNE 

Compagnie d'assurance contre Vincendie. 
Rue des Acacias, n* 10. 

(Capital social, \ millions de' dollars. Part des bénéfices 
attribuée aux assurés.) 

« Monsieur, 
« Le courage que vous avez déployé dans l'incendie de ce 
matin vous a désigné à Fattention du conseil de la Com- 
pagnie. 

« Une place de médecin consultant, pour vérifier les bles- 
sures et accidents résultant de Fincendie, est vacante en ce 
moment. 

tf Nous espérons que vous nous ferez. Fhonneur de l'accepter. 
Les honoraires sont de 400 dollars. 

« Le directeur de la Compagnie. 
X. X... 
« A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7* com- 
pagnie. » 

LA PROVIDENCE 

Hospice des enfants, soutenu par souscription privée 
de iO dollars par an. 

Rue des Noyers, n* 25. 

« Monsieur, 
« Le médecin qui a prononcé les belles paroles : Je suis père, 
je ne laisserai pas mourir cet enfant, est celui que son dévoue- 
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ment et son talent appellent naturellement à soigner les petits 
enfants. 

« La place de premier médecin de notre hospice est vacante; 
nous espérons que vous voudrez bien Faccepter. 

f Service» chaque jour, de six à huit heures. Honoraires, 
2,000 dollars. 

« Les administrateurs de Thospice. 
R... T... 

« A M, le docteur Daniel Smith, pompier de la 7* com- 
pagnie. » 



— Zambo, demandai-je, on a donc apporté des 
lettres pour moi? 

— Non, Massa, le facteur n'est pas encore venu. 

— C'est impossible, à moins qu'il y ait dans ce 
journal quelque mystification. 

— On frappe à la porte, Massa^ dit Zambo : écou- 
tez : un, deux, trois, c'est la poste; j'y cours. 

Le nègre m'apporta quarante lettres, une mon- 
tagne de papier. Des malades me demandaient 
rheure de ma consultation, d'autres me priaient de 
venir les voir le plus tôt possible, quatre confrères 
m'appelaient en consultation, six pharmaciens m'of- 
fraient une association, et enfin, chose étrange, 
deux lettres soigneusement cachetées m'annonçaient 
confidentiellement ce que le Paris-Télégraphe avait 
déjà publié, avec une indiscrétion qu'au fond je lui 
pardonnais. 

J'étais célèbre I Ma fortune commençait! Un jour, 
une heure de courage me donnait un nom, et fai- 
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sait plus pour moi en Amérique que \ingt ans de 
travaux n'avaient fait sur le vieux continent. Mais, 
ensais-je, et cette pensée me rendit Thumilité dont 
j'avais grand besoin, sans ce journal bavard, sans 
cette trompette qui a jeté mon nom à tous les échos 
du nouveau monde, aurais-je réussi? Ma première 
idée, toutefois, fut de remercier le journaliste, quel 
qu'il fût ; il était trop tard, le bureau était fermé, 
le tableau éteint, ma gloire évanouie; je remis ma 
visite au lendemain. * 

Je passai la soirée avec mes vieux amis, ma 
femme et mes enfants. On me faisait répéter les 
moindres détails du terrible et glorieux événement, 
Jenny pâlissait quand je parlais de mes dangers, 
elle rougissait quand je disais la joie de la mère re- 
trouvant son enfant. Suzanne me serrait la main et 
regardait Alfred. 

La conversation aurait, je crois, duré toute la 
nuit, si Martha navait apporté sur la table une 
énorme Bible, reliée en chagrin, et fermée par de 
grosses agrafes de cuivre. 

— Lis, me dit-elle, et calme ta vanité; n'oublie 
pas l'histoire d'Aman, fils d'Amadatha, de la race 
A'Agag; et souviens-toi qu'il y a ici un Mardochée 
ijui ne fléchira point les genoux devant toi. 

— Soyez tranquille, Martha, répondis-je en riant; 
il n'y a pas à ma porte une potence de cinquante 
coudées de haut, et je ne veux pendre personne. 



JenDy ouvrit la Bible, et nous lut le troisième 
chapitre de Daniel, ce qui charma la quakeresse, ne 
plut pas moins à Zambo, et me fit sérieusement ré- 
fléchir sur la bonté de Dieu à mon endroit. La soirée 
était fort avancée quand nous nous séparâmes après 
une journée si bien remplie. Je me jetai sur mon 
lit, fatigué, un peu souffrant, mais content de moi- 
même ; et toute la nuit je rêvai de sérénades, d'af- 
fiches, de hurralis et de discours. 



CHAPITRE VllI 

TRUTHi HUMBUG AND G*. 

A peine éveillé, je courus à la fenêtre; je voulais 
jouir de ma célébrité naissante, et contempler une 
fois encore mon nom proclamé par-dessus les toits. 
Le tableau était à sa place ; tous les passants y jer 
taient les yeux-, mais, ô vanité des gloires humaines I 
voilà ce qu'on y lisait : 

Arrivée dti P«rsla. 

GRANDES NOUVELLES D'EUROPE 

Londres. Gonsol. 92 5/4. 

LivERPOOL. Cotons, hausse de 20 p. Vo- 

— Porc salé (Cleveland), 4,000 boucauts demandés 
à 14 dollars. 

AUX AGRICULTEURS, OCCASION UNIQUE!!! 

Quatre beaux Anes d'Italie, étalons premier choix. 

S'adresser à MM. Ginocchio frères, 70, William street. 

— Peuple de marchands I m'écriai-je en montrant 
le poing aux passants, race grossière qui fais mar- 
cher pêle-mêle et du même pas les affaires, les sen- 
timents, le coton et les idées, je remercie Dieu de ne 
pas t'appartenir. Vive le pays de Tidéal, vive la 
France, qu'on entraîne toujours avec un mot sonore, 
la France qui, Dieu soit loué I ne songe jamais à ses 
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intérêts que lorsqu'il est trop tard! Notre folie vaut 
mieux que la sagesse de ces Yankees ; notre pauvreté 
est plus noble que leur richesse. Quatre ânes d'Italie, 
et le prix du porc, voilà les grandes nouvelles d'Eu- 
rope, pour ces fermiers ignorants I Et de la France, 
des modes nouvelles, du bal de la Cour, du dernier 
roman, du dernier vaudeville, pas. un mot! Pâles 
vandales, je n'ai pour vous que du mépris. 

Tout en donnant libre cours à ma juste colère, je 
n'en voulus pas moins remercier le journaliste qui 
la veille avait parlé de moi. Quel que fût ce follicu- 
laire, il ne me convenait pas d'être son obligé ; l'ho- 
norer de ma visite, c'était déjà m'acquitter. 

J'entrai dans une maison de mince apparence, qui 
n'avait pour toute enseigne qu'iine plaque de cuivre, 
clouée au mur, et sur laquelle on lisait : Paris-Télé- 
graphe. Truth, Humbug et C, propriétaires-directeurs. 
Une porte de serge verte était devant moi; je la pous- 
sai, et me trouvai en face d un petit homme habillé 
de noir et boutonné jusqu'au cou : c'était M. Trulh. 
Assis. devant un bureau d'acajou, il tenait à la main 
d'énormes ciseaux, découpait de longues bandes de 
papier dans un journal anglais, et les jetait dans une 
espèce de boîte aux lettres qui communiquait avec 
l'imprimerie. C'était de la rédaction à bon marché. 

— Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il sans 
lever la tête et sans interrompre son travail. 
- — Monsieur, lui dis-je d'une voix grave et posée, 
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je suis le docteur Daniel Smith, pompier de la sep- 
tième compagnie, celui-là même dont vous avez eu 
la bonté de faire l'éloge dans votre feuille d'hier 
soir. 

— Bien, dit le journaliste en continuant ses dé- 
coupures. Que voulez-vous? 

— Vous remercier, monsieur; payer la dette de la 
reconnaissance. 

Il me regarda d'un air surpris : 

— Vous ne me devez rien, docteur. En publiant 
votre belle action, j'ai fait mon métier; et vous m'a- 
vez valu hier plus de deux cents dollars. Vous n'êtes 
donc pas mon obligé. 

Sur quoi il reprit son travail, sans même m'inviter 
à m'asseoir. 

— Monsieur Truth, lui dis-je d'un ton sec et 
digne, je ne m'inquiète point des motifs qui vous ont 
fait agir hier; vous m'avez rendu service, je suis et 
je reste votre débiteur. 

J'allais sortir quand il redressa la tête et fixa sur 
moi de grands yeux noirs dont Texpression doulou- 
reuse me frappa. 

— Docteur, dit-il, d'une voix haletante, si vous 
tenez absolument à vous acquitter d'une dette ima- 
ginaire, en voici l'occasion. Dites-moi en toute sin- 
cérité quel est le mal dont je souflre et combien de 
temps il me reste à vivre. 

Il se leva, posa la main sur son cœur et s'arrêta 
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tout à coup. Un asthme violent l'oppressait. Je lui 
lâlai le pouls, j'écoutai sa respiration, je l'auscultai ; 
il y avait des symptômes qui ne permettaient pas de 
se tromper. 

— Docteur, me dit Trulh, je vous demande la vé- 
rité. Quand on a, comme moi, l'habitude de la dire 
à tout le monde, on a la force de l'entendre pour son 
propre compte. J'ai besoin de savoir où j'en suis. 

— Vous avez, lui répondis-je, une maladie de 
cœur, qui e^t loin d'être incurable. Des cigarettes de 
stramoniùm vous soulageront. Mais, si vous voulez 
guérir, il vous faut un air pur, une vie calme, le 
repos de l'âme et du corps,- toutes choses qu'on ne 
trouve point dans le bureau d'un journal. 

— Merci, docteur, me dit-il; votre avis est celui- 
là même que mon médecin m'a donné ce matin. II 
faut renoncer aux fatigues de ma profession; soit, 
le plus tôt vaudra le mieux. Un Yankee ne regarde 
jamais en 'arrière. Docteur, achetez-moi mon journal, 
je vous vends ma part vingt mille dollars; en six mois 
vous les aurez gagnés. Est-ce fait? 

— Peste! m'écriai-je, comme vous y allez! Moi 
journaliste ! c'est un honneur auquel je n'ai jamais 
songé. 

— Songez-y. Pour un homme de bien, c'estle pre- 
mier des états. Y a-t-il rien déplus beau que de guider 
ses frères dans la voie de la justice et de la vérité? 

Journaliste, c'est un rôle que de loin on n'estime 

6. 
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guère, mais, de près, je ne sais pourquoi, chacun 
veut en tâter. Les journalistes sont de même famille 
que les comédiens ; on les dédaigne et on les envie. 
Ces bohèmes ont de l'esprit ; en se frottant à eux, on 
se sent moins bourgeois. Pas une belle dame qui ne 
soit heureuse d'approcher les grandes coquettes : pas 
un homme d'État qui, à une heure donnée, ne flatte 
les folliculaires, si même il ne s'enrôle modeste- 
ment parmi les faiseurs de journaux. Malgré moi 
la proposition de M. Truth chatouillait ma vanité ; 
l'idée de mener l'opinion me souriait. Un homme 
comme moi a tant de choses à apprendre à cette 
masse ignorante et stupide qu'on nomme le public ! 
Le sentiment de ma dignité m*empêcha seul de céder 
à cette folie. 

— Diriger un journal, dis-je à mon malade, est 
chose trop difficile pour qui n'est pas né dans cette 
industrie. 

— Non, rien n'est plus simple. Asseyez-vous là, 
près de moi, restez-y pendant deux heures, vous 
aurez le secret du métier. Au fond, tout se ramène 
à une seule règle de conduite : dire là vérité, rien 
que la vérité, toute la vérité. 

La curiosité l'emporta. Je me jetai dans un grand 
fauteuil de cuir jaune, je mis ma canne entre mes 
jambes, et j'appuyai sur le pommeau mon bras 
malade; une fois installé, j'ouvris une tabatière ou- 
bliée sur la table, et re^aidant M . Truth • 
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— Mon cher Aristide, lui dis-je, votre 'devise est 
belle; mais, entre nous, ne Test-dlepas trop? En 
fait de Journalisme, Je croyais que le mensonge était 
la règle, et la vérité l'exception. 

-^ Où avez-vous vu cela, docteur machiavélique? 
Dans ,1a vieille Europe, peut-être? En Espagne, en 
Russie, en Turquie, partout où la presse est un mo- 
nopole dans la main du gouvernement, les pauvres 
journalistes ont la permission de ne rien dire pen- 
dant six Jours, à la condition de mentir officielle- 
ment le septième; mais dans un pays de liberté, là 
où chacun peut penser ce qu'il veut et imprimer ce 
qu'il pense, à quoi servirait de mentir? La vérité, 
c'est notre marchandise, c'est ce que nous achète le 
public. Mentir, c'est perdre notre crédit et nous rui- 
ner honteusement. Nous pouvons avoir tous les vices, 
un seul excepté. Voyez le Times anglais : il est incon- 
stant, injurieux, violent; mais menteur, jamais! 
Surpris en flagrant délit de mensonge, son proprié- 
taire perdrait un revenu de cent mille dollars. On 
n'est pas vicieux à ce prix-là ; on est véridique par 
calcul, et vertueux par intérêt. 

Cette vertu américaine ne m'éblouissait guère; je 
cherchais une réponse, quand j'aperçus un museau 
de fouine qui passait au travers de la porte. C'était 
mon honorable frère d'armes et voisin, lesollidtor 
Fox, qui s'approcha en glissant sur le parquet, et 
nous prit affectueusement la main. 
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— Bonjt)ur, cher Truth, dit-il au journaliste en 
lui souriant. Je viens de la part de M. Liltle, le ban- 
quier, causer javec vous d'une grosse affaire. Il y a 
deux mille dollars à gagner pour le journal, deux 
mille dollars, répéta-t-il en accentuant chaque syl- 
labe. 

— Bien, répondit froidement le journaliste; ceci 
regarde mon associé. 

Il sonna. Une petite porte s'ouvrit, et il en sor- 
tit, non sans peine, un gros homme, à qui son corps 
énorme, sa tête chauve, ses grandes oreilles et ses 
dents en avant donnaient l'air d'un éléphant ha- 
billé. 

— Bonjour, docteur Smith, cria-t-il en éclatant 
de rire, bonjour ; je vous reconnais à votre bras en 
écharpe. Que dites-vous de mon tableau d'hier , 
cher Cincinnatus? Il ne valait pas celui d'au- 
jourd'hui? Truth, les quatre ânes sont vendus; Gi- 
nocchionous écrit de faire encaisser l'annonce. Bon- 
jour, Fox, vous êtes si mince que je vous prenais pour 
l'ombre du docteur. Vous autres «oHicitors, vous avez 
la conscience si tendre que les scrupules vous font 
maigrir. Qu'est-ce que vous nous apportez? 

— Voici de quoi il s'agit, dit Fox, médiocrement 
flatté des gracieusetés de M. Humbug. La maison 
Liltic fait un petit emprunt mexicain; dix millions 
de dollars pour commencer. Les actions sont de 
deux cents dollars chacune, émises à cent soixante. 
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et remboursables au pair par tirage annuel. Dfx pour 
cent d'intérêt, vingf pour cent de bénéfice sur le ca- 
pital, c'est une belle affaire I 

— Pour Little, ditHumbug en riant. Et il vous 
faut des annonces : Mundus vult decipi^ ergo decipia- 
tur^. Soyez tranquille, Fox, nous vous donnerons une 

. belle petite place dans le journal. Enire les onguents 
d'Holloway et les pillules de Morrison, votre em- 
prunt mexicain fera merveille. 

— Je venais pour m'entendre avec vous sur le 
prix, dit Fox. 

— C'est vous qui demandez le tarif des annonces? 
Un cents* par mot, un dollar par cent mots; dans celle 
forêt commune, on blague à prix fixe, vous le savez 
bien. 

— Pardon, cher Humbug, reprit Fox en clignant 
de l'œil, vous m'avez mal compris. Quand je parlais 
de prix, ce n'est pas au tarif que je songeais. Litlle 
désirerait que le projet de cette souscription utile et 
patriotique fût inséré dans le corps du journal, afin 
qu'il n'eût pas l'air d une annonce. Nous payerons ce 
qu'il faudra. M'entendez-vous? 

— Je le crains, maître renard, répondit le gros 
homme sans cesser de rire. Mais comme dit le 
vieux Plaute : 



* Le monde veut être trompé, trompons-le donc. 
'Le dollar américain se divise en cent cents^ qui valent chacun 
cinq centimes et une fraction. 
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Stultitia est venatum ducere invitos canes^. 

Vous vous êtes levé trop tard, mon bon Fox. De ce 
côté de Teau on ne prend pas les niais à un piège aussi 
gros ; cela estbon pour les innocents del'autre monde. 
Du reste, dès qu'il ne s agit plus de mes aflîches, 
adressez-vous à mon associé. — Avez-vous compris 
ce qu'on nous demande, mon cher ami? 

— Parfaitement, répondit Truth d'une voix sac- 
cadée. M. Little a besoin de mon honneur pour pla- 
cer son emprunt; il me fait demander à quel prix 
je me vends. 

— Truth, mon cher, vous prenez mal les choses, 
dit Fox d un ton patelin : vous êtes plus puritain 
que les pèlerins de Plymouth. Nous ne vous deman- 
dons rien que d'autres Journaux ne nous aient pro« 
mis; leLynx^ le Soleil^ la Tribune y recommanderont 
notre emprunt; je l'espère, du moins; nous sommes 
en marché. 

— Puisque vous avez ces journaux, reprit Truth, 
pourquoi venir ici? Qu'avez-vous besoin de moi? 

— Par une raison toute simple, mon excellent 
ami, dit Fox d'une voix mielleuse. A la Bourse, on 
n'a guère confiance que dans le Paris-Télégraphe; 
il est tout naturel que nous tâchions de vous mettre 
de notre bord. Nous ferons pour cela tous les sacri- 
fices. 

* C'est une sottise que de vouloir faire chasser les chiens malgré eux 
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— Monsieur Fox, s'écria le journaliste pâle d e- 
motion, la porte est là. 

— Je suis votre serviteur, monsieur Truth, dit le 
solliciteur en disparaissant. 

— Je ne suis pas le vôtre, répondit mon client. 
Demain je saurai ce qu'est cet emprunt et je le 
dirai. 

— Mon cher monsieur, lui dis-je avec l'autorité 
de ma profession : vous vous rendrez plus malade, 
vous ne désabuserez personne et vous vous ferez des 
ennemis mortels. 

— Des ennemis, c'est notre gloire ; nous sommes 
'des soldats, notre place est au feu. 

Disant cela, il prit sa poitrine à deux mains et se 
renversa dans son fauteuil. 

— Docteur, s'écria Humbug, secourez-le; vous 
voyez quil étouffe. Peut-on se faire de pareilles 
émotions pour cette canaille humaine I Truth, chien 
d'égoïste; vous faites exprès de vous tuer pour im 
ruiner, moi votre vieil ami. Voyons, regardez-moi 

Truth lui tendit la main en souriant Irislement. 
Malgré moi, je me sentis une certaine pitié pour ce 
pauvre bohème qui sacrifiait sa vie au plus chimé- 
rique et au plus dùplorable des métiers. 



CHAPITRE IX 

ou l'on dit son fait a la térité. 

Quand la crise fut passée et que le malade eut re- 
pris haleine, Humbug appuya ses deux coudes sur 
la table, et d'une voix qu'il essaya de rendre gaie, 
sans y réussir : 

— Mon cher Truth, dit-il, ne résistez pas plus 
longtemps à \otre véritable vocation; faites-vous 
pasteur. Les vices sont de bonne pâle ; ils se laissent 
maltraiter sans rien dire. Chaque dimanche on les 
fustige vigoureusement sur les épaules du prochain; 
après quoi on déjeune en paix et on dine de même/ 
Mais ces bipèdes qui se croient des hommes parce 
qu'ils marchent sur deux pattes, ces loups en cha- 
peau rond, ces renards en lunettes, ces singes cra- 
vatés, ces oies en habit noir, il n'en faut approcher 
que pour rire de leur cruauté, de leur avarice, de 
leur couardise et de leur stupidité. Qui les prend au 
sérieux, meurt le cœur brisé. 

— Voilà mon successeur, dit Truth en me prenant 
la main; mon cher Humbug, le docteur sera pour 
vous un bon associé. 

— Le docteur, reprit Humbug, c'est impossible ; 
il a la mine d'un chevreuil. 
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<— Quelle est donc, m*écriai-je, Tespèce de bôtc 
qui fournit leâ journalistes? 

— Pour faire un bon journalistCr dit Hunibug avec 
une gravité coniique, il faut la. face d'un chien, lo 
flair d*un chien, l'impudence d'un chien, le courage 
d'un chien et la fidélité d'un chien. La face d un* 
chien pour intimider les coquins, le flair d'un chien 
pour les senlir de loin, l'impudence d'un chien pour 
aboyer après eux malgré leurs grimaces et leurs me- 
naces, le courage d'un chien pour leur saulcr à la 
gorge, la fidélité d'un chien pour partir, s'arrêter et 
revenir au premier appel de la vérité. 

— Monsieur le directeur des annonces, dis-je avec 
impatience, je ne soupçonnais pas que vous eussiez 
pour la vérité une passion si vive el si désintéressée. 

— Pourquoi donc, sage Esculape? reprit-il d'un 
Ion goguenard. Croyez-vous que je ne sache pas 
que deux et deux font quatre? Qu'est-ce qui fait le 
prix des annonces? Le nombre des lecteurs. Qu'est- 
ce qui amène des lecteurs? L'opinion. Est-ce en 
trompant l'opinion qu'on la gagne? La vérité, c'est 
le corps du journal; les annonces n'en sont que la 
crinoline, ridicule vêtement, fourni parle mensonge 
ctla vanité. Desinitinpiscemmulierformosa superne* 
A qui la faute? A l'esprit et au bon goût du pu- 
blic. 

— Monsieur, lui dis-je en faisant tourner la taba- 
licrc dans mes mains pour appuyer mes paroles, 
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toute vérité n'est pas bonne à dire. Il y en a qui 
troublent et déchirent la société. 

— Oui, cher docteur; la vérité est révolutionnaire. 

— Enfin, m'écriair^je, vous Tavouez. 

— Sans doute. Voyez la Réforme ; à quel prix 
a-t-elle affranchi la conscience? 

— C'est cela, dis-je, en frappant avec ma canne; 
c'est cela ! 

— Et l'évangile, reprit Humbug. Quel bouleverse- 
ment. Une civilisation détruite, Jupiter détrôné, les 
Césars méprisés et renversés. Comme il serait heu- 
reux qu'on eût étouffé à l'origine cette vérité qui tuait 
un monde et en enfantait un nouveau! Eh bien, cher 
Hippocrate vous ne dites rien. Et la Révolution fran- 
çaise? 

— Monsieur, m'écriai -je, ne touchons pas aux 
choses sacrées. C'est la résistance des privilégiés qui 
a fait tout le mal. Avouez enfin qu'il y a des vérités 
qui effrayent... 

— Oui, comme la lumière effraye les voleurs.' 

— Il y en a qui sont odieuses à ceux qui les en- 
tendent. ' 

— Oui, quand on trouble l'ivresse, ou qu'on ré- 
veille le remords. 

— Il y en a qui sont dangereuses pour ceux qui 
les disent. 

•— Oui, quand ils ont un cœur d'esclave ou de valet . 
Je tournai le dos à ce sophiste éhonté qui ne crai- 
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gnait pas d'attaquer de sages préjugés et de secouer- 
Toreiller où le monde dort en paix depuis deux 
mille ans; je m'adressai à Truth, qui avait repris 
ses découpures et ne semblait pas nous écouter* 

— A quoi pensez-vous, cher malade? lui dis-je; 
notre conversation vous fatigue peut-être? 

— Docteur, répondit-il en souriant, pardonnez à 
rimpertinence de ma fantaisie, je songeais à Pilate. 
J'entendais ce grave administrateur disant au Christ : 
Qu'est-ce que la vérité? et sortant sans attendre la 
réponse. Au temps de Tibère César, vous auriez fait 
un excellent gouverneur de Judée. 

— Quoi! ajouta-t-il en s'animant, ne sentez-vous 
pas que pour nous autres hommes, la vérité, c'est 
la vie, et que le mensonge est la mort? Cherchez 
autour de vous des pays prospères, éclairés, hon- 
nêtes, charitables : ne sont-ce pas ceux où chacun a 
le droit de dire la vérité, toute la vérité, sans accep- 
tion de personnes, sans respect des préjugés, des 
privilèges et des abus? Cherchez les pays misérables, 
ignorants, sans morahté : ne sont-ce pas ceux où, 
sous toutes les formes, règne le mensonge officiel? 
Contemplez la grandeur de TAngleterre, la crois- 
sance de l'Amérique, la fortune naissante de TAu- 
stralie. En quatre-vingts ans, quelle force a élevé 
nos États-Unis de trois millions à trente et un mil- 
lions d'hommes? Ne vous y trompez pas, c'est la vé- 
Aié. Laissez les politiques échafauder des systèmes et 
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combiner des formes de gouvernement; voyez quelles 
ïiont les institutions vivantes des peuples libres. 
Écoles, associations, tribune, presse, qu'est-ce que 
tout cela, sinon autant d'instruments afin de propager 
la vérité et de lui gagner tous les cœurs? Comptez 
les journaux d'un peuple, vous aurez son rang dans 
Téchelle de la civilisation; c'est un thermomètre 
qui ne trompe jamais. Pourquoi? C'est que la vérité 
n'est, sous un autre nom, que la loi qui gouverne^ 
le monde moral ; c'est qu'il y a des rapports naturels 
entre les hommes, comme il y en a entre les choses. 
Reconnaître et respecter ces rapports, c'est recon- 
naître et respecter la vérité, ou, pour mieux dire. 
Dieu lui-même présent dans le monde par sa toute- 
puissante volonté. 

— Cher monsieur Truth, répondis-je, un peu ému 
par ce flux de paroles, Humbug a raison, vous êtes 
né pour prêcher. Mais l'expérience m'a appris depuis 
longtemps que la pratique est le contraire de la 
théorie. Que de vérités admirables de loin, et qui 
s'évanouissent à l'épreuve I Chaque jour j'entends 
répéter que les hommes sont frères, que la femme 
est l'égale de l'homme, que les gouvernements sont 
faits pour les peuples... 

— Vous en doutez? dit Truth. 

— Non, je n'en doute pas théoriquement; mais 
essayez de mettre ces belles maximes en pratique, 
où en arriverez-vous? 
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— Au règne de TÉvangile, répondit le journalisle 
avec une singulière gravité. Si vous avez un plus 
noble idéal, dites-le; si vous n'avez rien à mettre à 
la place, ne jouez pas le triste rôle de Méphistophélès. 
L'humanité a besoin de croire et d'espérer. 

— Çà, charmant docteur, qui ne croyez pas à la 
théorie, s'écria Humbug avec un rire impertinent, 
quand vous parlez, savez-vous ce que vous dites? 
quand vous donnez un remède à vos malades, savez- 
vous ce que vous faites?... Ne vous fâchez pas;, si 
vous le savez, vous faites de la théorie quand même; 
si vous ne le savez pas, quelle raison avez-vous d'être 
si fier de ne pas raisonner? 

Je m'enfonçai dans mon fauteuil, je croisai les 
jambes et les bras, et regardant Humbug en plein 
visage: 

— Monsieur, lui dis-je, écoutez-moi sérieusement, 
si vous êtes capable de rien de sérieux. En théorie, 
encore une fois, j'aime la vérité, je l'aime autant que 
vous pouvez le faire; mais la presse n'est pas la vé- 
rité. Il y a là un mélange de passions, d'injures, de 
mensonges qui soulève un cœur délicat. La li- 
berté farouche qui règne en ce pays n'est pas de 
mon goût; j'ai longtemps réfléchi à ce sujet, et je 
vous dirai, si vous daignez me comprendre, comment 
on peut organiser la presse, administrer sagement la 
vérité, abolir la licehce du mal, et ne laisser que la 
liberté du bien. 

7. 
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— Empêchez les chiens d'aboyer, cria Humbug en 
éclatant de rire, la quadrature du cercle est trouvée, 

— Je suppose, continuai-je, sans répondre à cette 
sotte plaisanterie, je suppose un gouvernement 
éclairé, moral, paternel, ne songeant qu'au bien de 
ses sujets. 

— Docteur, ceci est de la théorie! 

— Non,, monsieur^ ceci est de l'observation. Dans 
ce gouvernement il y a des ministres intelligents... 

— J'entends, dit l'insupportable railleur, des mi- 
nistres éclairés, moraux, paternels, et ne songeant 
qu'au bien de leurs administrés. 

— Oui, monsieur, et ces ministres ont sous leurs 
ordres des milliers d'agents... 

— Tous éclairés, moraux, paternels, etc., en un 
mot, une légion d'anges en habit noir, 

— Au nom du ciel, Humbug, taisez-vous, s'écria 
Truth.Xaissez-lui finir son conte de fées ; je crois 
entendre un Français qui s'imagine raisonner parce 
qu'il enfile des paradoxes et qu'il coud des mots les 
uns au bout des autres. 

— Monsieur Truth, répondis-je sèchement, c'est 
là raison et l'expérience qui parlent par ma bouche ; 
écoutez-moi. C'est entre les mains de ce sage gouver- 
nement, qui sait tout, qui voit tout, qui entend tout, 
qui n'a ni préjugés ni passions, c est entre ses mains, 
dis-je, que je remets le dépôt de là vérité, non pas que 
je veuille lui en donner le monopole, je sm's l'ami 
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de la liberté, mais réglée, mais limitée, mais mora- 
lisée I Je réduirai donc le nombre des imprimeurs, 
de façon à faire de la typographie une censure pru- 
dente et discrète, un sacerdoce conservateur; puis je 
limiterai le nombre des journaux, de façon à consti- 
tuer un petit nombre de tribunes, véritables chaires 
où Ton ne laissera parler que la décence et la 
modération. Il y aura des journalistes comme il y a 
des prêtres, c'est-à-dire des ministres de la vérité, 
qui recevront du gouvernement leur caractère et 
leur symbole. Si, malgré la sage direction de l'État, 
quelque insolent gazetier, oubliant la gravité de 
ses devoirs, manquait au respect qu'il doit à l'au- 
torité, personnification de la justice et de la vérité, 
alors je n'aurai pas recours au jury, qui a la main 
lourde et laisse glisser entre ses doigts plus d'une 
innocence douteuse; c'està l'administration, toujours 
paternelle et protectrice, que je laisserai la sainte 
mission de flétrir le mensonge, et au besoin de l'arrê- 
ter avant même qu'il soit né. C'est l'administration, 
toujours prudente, éclairée, désintéressée, et qui sait 
mieux que personne ce qui lui convient ou ce qui la 
gêne, c'est l'administration qui frappera l'audace 
et l'ignorance; elle étouffera Topposition naissante 
comme Hercule au berceau étouffait les serpents. 
Grâce à cette hygiène ingénieuse, les journaux 
seront une nourriture innocente, un remède au 
lieu d'un poison; la presse sera un flambeau dans 
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la main du pouvoir; on ne craindra plus l'incendie. 
On ménagera des préjugés utiles, des erreurs salu- 
taires, on mesurera la vérité au besoin de l'Étal, 
aux forces des populations; et si quelque doctrine 
nouvelle paraît à l'étranger, on attendra qu'elle 
ail fait la fortune de son pays d'origine avant de 
troubler inutilement des âmes tranquilles et qui 
n'aspirent qu'au repos. Voilà ma théorie : Monsieur 
Humbug, qu'en dites-vous? 

— D..,.d rasca// s'écria- t-il en me décochant sur 
l'épaule un coup de poing à décorner un bœuJ, 
Qu'on est heureux d'avoir de lespril, on a toujours 
quelque bêtise à dire! Avec son air solennel, j'ai 
vu le moment où ce sournois mystifiait un vieux 
Yankee comme moi. 

— Monsieur Humbug, lui dis-je en me frottant 
l'épaule, ces grossiers arguments ne sont pas de mon 
goût. Assommer n'est pas répondre ! 

— Étrangler pas davantage I cria le journaliste en 
riant. Continuez; docteur; vous êtes plus amusant 
que vous ne pensez! Verba placent et vox^Mais, adieu ; 
voici l'heure de faire le journal ; le temps, c'est de 
l'argent ; vous me ruinez ! 

Resté seul avec M. Truth, je lui demandai s'il 
n'était pas frappé comme moi de ce qu'il y avait de 
profond dans le système que je lui exposais; s'il 

* J*aiine votre langage et votre ?oiz. 
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pouvait mettre en comparaison la turbulence et le 
désordre de la presse américaine avec ce mécanisme 
serré qui devait en peu de temps brider le peuple 
le plus ardent du monde, et lui donner Thabitude de 
la modération et le goût d'une innocente liberté. 

— Docteur, dit-il avec douceur, je suis de l'avis 
de Humbug : vous riez de notre simplicité. Celte 
doctrine, que vous nous présentez comme une inven- 
tion nouvelle, il y a longtemps que je la connais. C'est 
le dogme de l'inquisition : la vérité devenue chose 
officielle, inslrumentum regni^ et monopolisée par 
l'Église et l'État. Il y a trois siècles que Luther a 
soufflé sur ces dangereuses chimères et remis chaque 
chrétien en possession de sa conscience et de son 
droit. Aux premiers jours du monde, la vérité est 
sortie de la boite de Pandore, avec tant d'autres 
biens, qui sont aussi des maux entre des mains mal- 
adroites; rechercher la vérité, c'est l'œuvre de tous, 
s'en emparer n'appartient à personne. Ne vous payez 
pas de mots. Gouvernement, ministres, fonction- 
naires, qu'est-ce que tout cela, sinon des hommes 
qui ne sont ni plus infaillibles ni plus savants que 
nous? En faire les dispensateurs de la vérité, c'est 
un rêve ; la vérité est à tout le monde, comme l'air 
et le jour ; la seule chose possible, c'est de l'étouffer, 
c'est d'empêcher les hommes non point de penser, 
mais de parler. Qui profiter^ d'une si détestable in- 
vention? L'autorité ? Elle en sera la première victime. 
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On la trompera sans cesse; il suffira d'une poignée 
d'intrigants pour séduire le magistrat le plus honnête 
et l'engager dans les plus folles aventures. Ne voyez- 
vous pas, d'ailleurs, que vous donnez à votre gouver- 
nement tout pouvoir de mal faire, pourvu qu'il ait 
soin de mal raisonner? Les citoyens y gagneront-ils? 
Du jour où la chose publique n'est plus leur chose, vous 
leur ôtez ce qu'il y a de plus noble, de plus beau, de 
plus grand dans la vie : l'amour de la patrie, la pas- 
sion de la liberté. Otez l'agitation de la tribune et des 
journaux, la société n'est plus qu'une eau dormante; 
il en sort la corruption et la mort. Assurerez-vous, 
du moins, la prospérité matérielle, seul appât où 
morde la foule? Tout au contraire : la richesse 
est )e fruit de la liberté. Il n'y a de sécurité, de 
finances, de commerce et d'industrie que dans les 
pays où pullulent ces journaux, dont la voix vous 
importune. Le silence est le triomphe des sots, la 
nuit n'est pas le régne des honnêtes gens; laissez- 
nous la lumière, le bruit et la vie. Souvenez-vous 
qu'à Rome aussi on criait contre le bavardage des 
tribuns ; qu'un jour Sylla les fit taire, à la grande 
joie des beaux esprits, et que dès lors' commença 
une décadence dont le christianisme même ne put 
relever l'univers. 

— Permettez, répondis-je, étonné du tour que 
prenait la discussion, je ne prétends pas avoir trouvé 
la pierre philosophale en politique. Tout système a 
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ses abus ; c'est une question de proportion. Avouez 
que le langage de vos journaux est épouvantable, 
et qu'il n'y a pas de mal plus affreux que leur licence 
effrénée. 

— Docteur, vous savez ce que dit l'Évangile : Cest 
au fruit que vous les connaîtrez. Trouvez-moi un pays 
où il y ait plus de lumières, plus de charité, plus de 
prospérité matérielle qu'en Amérique. 

' — Je ne vois partout que scandale, répondis-je. 
Les fondements mêmes de la société s'effondrent 
dans ce sable mouvant que vous appelez la. démo- 
cratie. Qu'est-ce que vous respectez? La religion? 
Eh bien ! qu'un pasteur manque à son devoir, que sa 
conduite soit légère, aussitôt vingt journalistes se 
mettront à rire, comme l'indigne fils de Noé, au lieu 
de cacher à tous les yeux une faiblesse dont la honte 
rejaillit sur l'Église. 

— La honte, dit Truth, est pour l'Église qui 
épouse la cause du coupable, non pour l'Église qui 
rejette loin d'elle un membre gangrené. 

— Est-ce la justice que vous ménagez? Hier, en- 
core, votre journal attaquait avec une âpreté cynique 
un juge qui, dans un instant de mauvaise humeur, 
rudoyait je ne sais quel drôle. Comment voulez-vous 
qu'on respecte le juge, s'il n'est pas infaillible? 

— La justice, dit Truth, est faite pour l'accusé, et 
non pas l'accusé pour la justice. 

**- Qu'un subalterne, continuai-je, sorte de ses 
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attributions, qu'il oublie la loi par hasard, qu*il 
arrête par mégarde un innocent : aussitôt dix jour- 
naux hurleront après la tyrannie, comme des chiens 
qui aboient à la lune ; ils mettront le pays en feu 
pour la cause du dernier des misérables, que sais-je? 
pour un mendiant, ou un voleur, jeté en prison 
sans que les formes soient observées. 

— Ils auront raison, dit Truth ; la liberté du der- 
nier des misérables est l'affaire de tous. Dès que les 
formes légales sont violées, dès qu'un citoyen est in- 
justement atteint, tous sont menacés. Qui ne sent 
pas cela ne sait pas ce que c'e^t que la liberté. 

— Est-i^ qu'il n'est pas quelquefois nécessaire de 
voiler la statue de la loi et de sauver le pays en dépit 
d'une fausse légalité ? 

— Docteur, vous avez un faible pour Pilate. Lui 
aussi ne s'arrêta point à une fausse légalité ; il aima 
mieux condamner un innocent que de risquer sa 
place. C'était un habile homme ; je ne sais pas pour- 
quoi le monde est si sévère avec lui. 

— A quoi en arrivez-vous? continuai-je, de plus 
en plus irrité par la froideur de Truth. Douze ou 
quinze journaux, voilà les maîtres de l'opinion et 
de la république. 

— Quinze journaux! dit Truth étonné; qu'enten- 
dez-vous par là? Nous en avons trois cenls, c'est 
peu pour seize cent mille âmes. Boston en a cent 
pour moins de deux cent mille habitants; il est vrai 
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qu'à Boston, la ville puritaine, on entend la liberté 
et la civilisation autrement qu à Paris. 

— Trois cenls journaux ! m*écriai-je, surpris de 
ce chiffre formidable. Qui donc alors dirige et gou- 
verne l'opinion ? Le premier venu peut, sans mission, 
s'ériger en prophète et en législateur; le premier rê- 
veur peut dire ce qu'il veut et imposer ses opinions à 
la foule. Cesi un atroce despotisme ! 

— Mon bon ami, dit Truth en baissant la voix pour 
me ramener à un diapason moins bruyant, ne re- 
commencez pas vos plaisanteries : elles amusent 
Humbug, elles me font mal. Là où tout le monde 
peut parler, il n'y a point de mission^ ni de prophète^ 
ni de premier venu; il y a un droit qui appartient à 
chaque citoyen, et dont chaque citoyen use dans son 
intérêt particulier, ou dans l'intérêt général. Chez 
un peuple libre, qui a jamais imaginé de diriger et de 
gouverner rojpinion? Est-il un Yankee qui ne se 
lasse lui-même sa règle de conduite et qui ne choi- 
sisse en connaissance de cause son parti et son dra- 
peau? La presse est un écho qui répète les idées de 
tout le monde, rien de plus. Ces innombrables jour- 
naux n'ont qu'un objet : accumuler les faits, les ren- 
seignements, les idées, multiplier et répandre la 
lumière! Plus il yen a, plus chaque citoyen esta 
même de lire, de réfléchir, de juger par lui-même. 
Meltre la vérité à la portée de tous, voilà notre am- 
bition; ce prétendu despotisme des journaux n'existe 

8 



86 PARIS EN AMERIQUE. 

que dans votre imagination. Tout au plus serait-il 
possible là où un gouvernement malavisé, faisant du 
journalisme un monopole contre lui-même, ne souf- 
frirait que dix ou quinze feuilles, et obligerait ainsi à 
se coaliser contre lui les partis, qui, de leur nature, 
tendent à se disperser. Mais en Amérique, où il y 
a huit ou neuf cents journaux, où il en naît de nou- 
veaux tous les jours, le nombre des tyrans a tué la 
tyranriie. 

— Soit ; c'est un régime que n'a pas prévu Aristole : 
une démocratie de papier. En cet heureux pays, tout 
est gouvernement, excepté le gouvernement même. 
Vous autres journalistes (et tout le monde ici est 
journaliste), vous êtes plus que l'Église, plus que la 
justice, plus que l'État! Qui donc êtes-vous? 

— La réponse est trop facile, dit Truth ; nous 
sommes la société. 

— Mais si la société, si le peuple gouverne, qui 
donc sera gouverné ? 

— Docteur, répondit lé journaliste en souriant, 
quand vous vous conduisez dans la rue, qui donc est 
conduit? Par amour d'un mot, vous faut-il des lisières? 
Quand vous gouvernez vos passions (ce que vous ne fai- 
tes pas toujours), qui donc est gouverné? D y a un âge . 
mûr pour les peuples comme pour les individus. 
Que la Chine vieillisse dans une éternelle enfance, je 
la plains ; mais nous chrétiens, nous citoyens d'un 
grand pays, nous ne sommes pas un peuple d'idiots 
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et d'interdits ; il y a longtemps que nous sommes 
sortis de tutelle et que nous faisons nous-mêmes nos 
affaires. Qu'est-ce que cette souveraineté du peuple 
que nous affichons depuis soixante-dix ans en tête 
de nos Qonstitutions, sinon une déclaration de 
majorité? 

— Des comparaisons ne prouvent rien, repris-je 
sèchement ; ce qui est vrai d'un individu n'est pas 
vrai d'une nation. 

— Toujours des mots, docteur. Une nation, c'est 
une collection d'individus. Ce qui est vrai de dix, de 
vingt, de mille personnes, est aussi vrai d'un mil- 
lion. A quel chiffre commence donc l'incapacité ? 

— Non, dis-je, il n'est pas vrai qu'une nation soit 
une simple collection d'individus; c'est tout autre 
chose. 

— C'est-à-dire que le total d'une addition est autre 
chose que la somme de toutes les unités? 

— Erreur ! m'écriai-je, fatigué de discuter avec un 
esprit borné. Il y a ici une différence qui crève les 
yeux, Pour se débarrasser des intérêts particuliers, 
quel est le mot magique qu'invoquent tous les hommes 
d'État? L'intérêt général. Quand on veut annuler des 
droits et des prétentions qui gênent le gouvernement, 
qu'allègue-t-on? Un intérêt supérieur, Tintérêt so- 
cial. L'utilité publique, c'est la négation des droits 
individuels : telle est du moins la façon de raisonner 
et d'agir en tout pays civilisé. S'il suffisait d'écouter 
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le vœu de la majorité et d'additionner des inlérôls 
et des volontés, je vous demande un peu ce que serait 
la politique : un métier d'épicier, un rôle à la portée 
du premier honnête homme venu. Vous figurez-vous 
un César, un Richelieu, un Cromwell, un louis XIV, 
écoutant la voix du paysan, ou prenant le vote de 
quelques millions de bourgeois? Que deviendraient 
les combinaisons, les alliances, les guerres, les con-* 
quêtes, tous ces coups d'éclat, tous ces jeux de 
fortune où triomphent les héros? Traîner une nation 
à la victoire et à la gloire, imposer à la masse popu- 
laire des idées qui ne sont pas les siennes, lui faire 
servir une ambition et des projets qui ne la touchent 
en rien : voilà l'œuvre du génie I Voilà ce qu'aiment 
les peuples; ils adorent ceux qui les foulent aux 
pieds. Laissez ces pauvres gens à eux-mêmes, ils 
planteront leurs choux; leurs annales tiendront en 
deux lignes, comme la morale des contes de fées : 
Us vécurent longtemps^ ils furent heureux et ils eurent 
beaucoup d* enfants. Avec ce beau système, que serait 
l'histoire? Et que ferait-on apprendre en rhétorique 
à nos enfants? 

J'étais éloquent, je le sentais. Truth, confondu, 
me regardait d'un air singulier. 

.— Docteur, me dit-il, je n'aime pas lessophismes; 
mais de tous c^s jeux d'esprit il n y en a point qui 
me soient plus odieux que les paradoxes d'autrefois, 
mensonges morts depuis longtemps. Ils me font 
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l'effet d'une vieill^courlisane quia oublié de se faire 
enterrer, et qui promène parmi la jeunesse dégoûtée 
son fard, ses faux cheveux et ses rides. Washington 
a appris au monde ce que c'est qu'un honnête 
homme gouvernant un peuple libre; la preuve est 
faite; le siècle de l'égoïsme politique est passé, il 
n'y a plus de place que pour le dévouement. Qui 
ne comprend pas cela, qui n'entend pas la voix des 
générations nouvelles, qui ne sent pas que l'indus- 
trie, la paix et la liberté sont les reines du monde 
moderne, celui-là n'est qu'un rêveur et un insensé. 
Ce n'est pas à la gloire qu'il marche, c'est au ri- 
dicule. 

— Brisons là, monsieur! m'écriai-je en me levant; , 
et malgré moi je portai la main à la garde de mon 
épée absente. Si j'avais eu mon uniforme de chirur- 
gien de la garde nationale, j'aurais forcé cet insolent 
de mettre le fer à la main; c*est en lui faisant mordre 
la poussière que je lui aurais prouvé sans réplique 
que l'Amérique n entend rien à la civilisation et 
qu'un Français n'a jamais tort* 



CHAPITRE X. 

LA CUISINE INFERNALE. 

Tandis que Trùth, surpris de ma fougue et de mon 
emportement, jetait sur moi des regards inquiets, 
Humbug entra, portant une masse d'épreuves qu'il 
posa sur le bureau. 

— Alerte! cria-t-il de sa grosse voix, la besogne 
commence. Nunc animis opu$, Mnea^ nunc pectore 
firmo^. Docteur, aidez-nous-, votre bras droit est li- 
bre; prenez ce papier, préparez le tableau. 

— Écrivez : Défaite des troupes fédérales. Voilà 
qui tient toute notre première page. Et il lança une 
épreuve dans la boîte aux lettres. 

— Défaite ! dis-je; vous allez annoncer au pays 
qu'il a été battu? Mettez : Retraite stratégique^ habile 
combinaison; autrement votre imprudence va se- 
mer partout l'inquiétude et Teffroi. 

— Docteur, vous êtes incorrigible, reprit Truth; 
encore une fois, on doit au pays toute la vérité. 
Croyez-vous qi\'un échec abatte les Yankees, et que, 
comme des enfants, ils se laissent mener par la for- 
tune? Une victoire nous trouverait indifférents; une 
défaite nous vaudra un redoublement d'énergie, des 

* Enée; c'e$t maintenant qu'il faut deTénergie et un cœur résolu. 
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soldats et de l'argent. — Combien d'hommes tués? 

— Tués, 3,000, dit Humbug; blessés, 6,000; 
absents, 2,400. 

— Mettez les chiffres, reprit Truth; docteur, ne 
les oubliez pas sur le tableau. Maintenant, qu'a fait 
le Congrès? 

— Au Sénat, dit Humbug, une longue discussion 
sur Tesclavage. M. Sumner a fait abolir la servitude 
dans le district fédéral de Colombie. C'est un pre- 
mier pas. Docteur, écrivez : Admirable discours de 
V éloquent sénateur du Massachusetts. Voilà notre pre- 
mière feuille remplie; venons au supplément. 

— Chambre des représentants, rien d'intéressant; 
trois rappels à Tordre et du "temps perdu en que- 
relles avec le président. 

— C'est l'usage, dit Truth; passons. Voici l'article 
politique; écrivez, docteur : Retour à la Loi et à la 
Liberté; VHabeas corpus rétabli. 

— Quoi! dis-je étonné, c'est au moment d'une 
défaite, quand il faut concentrer tous les pouvoirs et 
gouverner manu militari^ que vous rétablissez la 
liberté civile avec tous ses dangers! Sachez donc, 
par expérience, que c'est l'instant de suspendre tous 
les droits. Rien ne rassure un peuple comme de se 
sentir tout entier entre les mains du pouvoir. En vé- 
rité, vous n'entendez rien à la politique. 

— Le despotisme n'est pas la force, répondit 
Truth; plus un peuple est libre, plus il est doux. 
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obéissant et résigné aux sacrifices. Si vous \oulez 
qu*il vous soutienne, confiez -vous à lui. Continuons : 
Vols de la marine dénoncés à la nation. Écrivez, doc- 
teur, et soulignez, afin que sur le tableau on mette 
ces mots en relief. 

— C'est trop de hardiesse, m'écriai-je. Songez 
aux intérêts que vous blessez, aux plaintes que vous 
allez soulever. 

— Que les voleurs se plaignent, dit Truth, je les 
attends; J'ai des preuves! 

— Des preuves, qui vous les a fournies? 

— Partout où il y a une tribune, répondit Truth, 
il y a quelqu'un pour parler. Chez un peuple à qui 
l'on impose silence, lès voleurs agissent, les volés 
se taisent; chez un peuple où tout citoyen est un 
membre actif de la nation et a droit d'accuser au 
nom du pays, les voleurs se cachent, les volés crient 
et agissent. En Russie, vingt millions donnés à la 
police n'empêcheront pas de voler des milliards, on 
achètera la police par-dessus le marché; chez nous, 
où la police c'est tout le monde, on ne vole pas un 
sou sans trembler. Supprimer la grande filouterie 
n'est pas le moindre avantage de la liberté. Passons 
aux nouvelles du dehors 

— Voici, dit Humbug, les trois correspondances 
de Londres. 

— Pourquoi trois correspondances? demandai-je, 
surpris de ce luxe inutile. 
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— Il y a trois partis en Angleterre, répondit Huin- 
bug, il nous faut donc trois échos pour répéter tous 
les bruits. 

— Première correspondance, couleur du vieux 
Para* : « Guerre à TAmérique; la justice est une belle 
chose, mais le coton vaut mieux; brûlons le monde 
pour chauffer PAngleterre. » — Seconde correspon- 
dance, couleur Derby. « Le vieux Pam se moque du 
public, il crie aux armes, empoche des fortifications 
et des navires cuirassés, joue au soldat, et ne veut que 
deux choses : garder la paix et sa place. Qu'on nous 
donne le ministère, nous serons aussi patriotes, et 
nous coûterons moins cher. » — Troisième corres- 
pondance, couleur Bright et Cobden. « John Bull, 
mon ami, votre gouvernement se moque de vous. Il 
chatouille votre vanité pour vous subtiliser votre 
dernier shilling. Soyez homme, imitez votre cousin 
Jonathan*, faites vous-mêmes vos affaires; le jour 
où les peuples ne se feront plus soigner par ces char- 
latans ruineux qu'on nomme diplomates et grands 
politiques, ils vivront en frères; ils auront la paix et 
la vie à bon marché. » 

— J'espère, dis-je à Ilumbug, qu'en donnant ces 
trois correspondances au public, vous y joindrez 
votre avis. 

* Le vieux Pam est le nom familier que les Anglais donnent à 
leur premier ministre Lord Palmerston. 

* Jonathan est le sobriquet du peuple américain, John Bull celui 
du peuple anglais. 
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— Point du tout, répondit Humbug; Jonathan a 
rhabitude de se faire lui-même son opinion; il a de 
trop bons yeux pour prendre nos lunettes. 

La porte s'ouvrit brusquement : trois femmes, 
jeunes et élégamment vêtues, s'approchèrent de . 
nous; la plus âgée, qui n'avait pas vingt-cinq ans, ' 
prit la parole' d'un ton à la fois modeste et assuré. 

— Monsieur, dit-elle à Humbug, nous sommes 
députées par mesdames les couturières d'habits; 
nous vous prions d'annoncer que nous nous mettons 
en grève, et que lundi prochain nous tiendrons un 
meeting afin de chercher le moyen d'écarter Top- 
pression dont nous souffrons; nous voulons recon- 
quérir et assurer nos droits. 

— Les taiileurs sont riches, dit Humbug. Avant 
de les réduire, il vous faudra manger vos économies. 
Avez-vous un million à grignoter? 

— Monsieur, dit la plus jeune d'un air mutin, 
avec cent dollars d'annonces nous en viendrons à 
bout. Nous apprendrons à MM. les tailleurs et au 
monde entier ce que peuvent cinq cents femmes 
qui ont mis dans leur tête de ne pas céder. C'est une 
leçon qui profitera aux accapareurs et aux tyrans, 
une leçon qui fera pâlir sur leur trône les despotes 
du vieux continent. Obligez -nous seulement de 
mettre demain dans le journal l'adresse au public 
que notre comité a délibérée et rédigée. 

Sur quoi notre amazone tendit au journaliste un 
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papier plié en quatre; Humbuglutà haute voix celte 
impertinente plaisanterie, mémorable monument de 
la folie et de la perversité féminines dans un pays où 
les femmes elles-mêmes croient à la liberté. 

AUX PAmSIENS DU MASSACHUSETTS, 

LES GODTURlèRES d'BABITS. 

Pour venger nos droits méconnus, pour obtenir justice, 
nous, les couturières d'habits de la- ville de Paris (Slass.), nous 
nous mettons en grève; dans huit jours, nos tyrans auront 
cédé, ou nous n'aurons plus d'emploi. Qui veut nous donner 
du travail? nous n'aimons pas à rester les bras ballants, mais 
nous sommes déterminées à ne pas travailler pour rien au pro- 
fit de gens qui peuvent payer. Qui a besoin d'un coup de main? 
Nous savons faire des chapeaux, des habits, des pouddings, des 
gâteaux et des tartes; nous savons coudre, broder, tricoter, 
rôtir et bouillir. Nous savons traire les vaches, faire le beurre 
et le fromage, engraisser les poulets et soigner un jardin; 
nous savons nettoyer la cuisine, balayer le parloir, faire les 
Hls, fendre le bois, allumer le feu, blanchir et repasser, et, de 
plus, nous adorons les bébés. En un mol, chacune de nous 
peut faire une femme de ménage accomplie. Pour notre intelli- 
gence et notre esprit, adressez-vous à nos anciens maîtres. 
Parlez vite, messieurs. Qui veut des yeux noirs, de beaux 
fronts, des cheveux frisés et bouclés, le charme et la jeunesse 
d'flébé, la voix d'un séraphin, le sourire d'un ange? Vieux gen- 
tlemen qui ayez besoin d'une bonne goffi^mante, beaux jeunes 
gens qui cherchez une femme active et dévouée, parlez, l'en- 
chère est ouverte. Une fois, deux fois, trois fois : adjugé. Quel 
est l'heureux mortel? 

S'adresser au Comité des Dames couturières, 
rue des Peupliers, n* 20. 

— Très-bien, mesdames, dit Humbug, ce soir 
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Tannonce paraîtra dans le journal, et nous mettrons 
sur le tableau : Grève des couturières^ afin que nul 
n'en ignore. 

Disant cela, il fit un profond salut, et reconduisit 
ces péronnelles avec autant de politesse que s'il se 
fût agi d'un préfet. 

— Est-il possible, m'écriai-je, qu'en Amérique 
les femmes aient le droit de faire ce qu^elles veulent? 
N'est-ce p*as un démenti donné à l'expérience et au 
bon sens? Des m^^rinji^ de couturières, des coalitions 
de blanchisseuses, une grève de sages-femmes? La 
révolution en habits est odieuse, la révolution en 
jupons est ridicule. 

— Ce qui est ridicule, répondit Truth avec son 
flegme ordinaire, c'est que les habits se croient le 
droit d'opprimer les jupons. 

— C'est bien, repris-je. Versez à ces têtes folles 
l'ivresse de la liberté, vous verrez quelles en seront 
les premières victimes. 

— Docteur, vous êtes lugubre, dit Truth; à la 
moindre secousse que reçoivent vos antiques pré- 
jugés, vous criez que le monde va finir. Les femmes, 
cher monsieur, sont la moilié du genre humain, 
c'est une vérité profonde qu'Aristote a constatée, 
mais depuis deux mille ans personne n'a compris le 
philosophe, hormis les Américains. Si nos femmes ne 
partagent ni nos espérances ni nos craintes, elles 
nous feront partager leurs faiblesses et leurs caprices. 
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Il nous faut des épouses, des filles et des mères qui 
aiment la liberté avec passion, afin que les maris, 
les pères et les fils ne perdent jamais ce saint amour. 
Ces couturières vous paraissent ridicules, moi je les 
admire, tout en riant de leur annonce ; j'aime les 
âmes généreuses qui ont foi dans la justice et qui 
défendent leur droit. C'est avec ces âmes-là qu'on fait 
un grand peuple, c'est là qu'est la supériorité de 
notre beau pays. 

— Achevons le journal, dit Humbug; voici les 
marchés. Coton, laine, charbon, fer, farine, grain, 
porc, mouton, bœuf, foin, cuir, sucre, café. Rien de 
particulier, sinon sur les farines; les bonnes marques 
se sont vendues à deux pour cent de plus que les 
farines communes. 

— Quelles marques? dit Truth, prenant le cata- 
logue : Colfax, Stevens, Pennington; il faut souligner 
ces noms, et les imprimer en gros caractère ; vous 
riez, docteur, ce n'est pas là une petite chose. La 
responsabilité individuelle, c'est la lorce et la vie des 
républiques. Il faut que chacun y porte inscrit sur 
le front ce qu'il est et ce qu'il a fait. Joindre à l'hon- 
nêteté la réputation et la fortune, attacher à la fri- 
ponnerie l'infamie et la ruine, c'est le secret de la 
morale et du gouvernement ; c'est un problème dont 
nul législateur n'a trouvé la solution, et que la presse 
résout tous les jours. 

— Belle tirade, à propos d'un baril de farine ! 

9 
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— Et dont VOUS verrez rapplication à l'inslant, 
dit Hiirabug; tenez: Marché aux porcs; vingt bou- 
cauts avariés, aux marques de Thomas et de Wil- 
liams. Souligner ces deux noms malhonnêtes, c'est 
les chasser du marché. ^ . 

— Vous ne le ferez pas, criai-je, vous n'en avez 
pas le droit. Ne vous suffit-il pas d'être le gouver- 
nement, voulez-vous encore être la police ? 

— • Vous Tavez dit, respectable docteur, reprit 
Humbug ; nous sommes la police et plus encore : . 
nous sommes la conscience publique. C'est nous qui 
donnons l'honneur et la fortune : Honestus rumor 
alterum patrimonium est^. Ouvrez de grands yeux si 
cela vous fait plaisir, et jetez les hauts cris si cela 
vous amuse. Mais, en vérité, si vous parlez sérieuse- 
ment, on vous a changé en nourrice, vous n'êtes 
paS'Un Américain. 

— Tu ne sais pas, murmurai-je, tu ne sais pas. 
Ignorant, combien tu as raison. Tu ne te doutes pas 
à quel point je méprise un don Quichotte assez fou 
pour prendre en main l'intérêt d'autrui, l'intérêt du 
premier venu, et cela sans mission et sans traite- 
ment. Voilà ce que c est qu'un pays sans fonction- 
naires! Il faut que chacun s'y mêle même de ses 
propres affaires. Cela est ridicule I En France, une 
administration intelligente et compacte me délivre 

* Une bonne répuration est un second patrimoine* 
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de tout souci; je suis roi, on me sert; je jouis en 
paix d'uae prospérité et d'une grandeur qui ne me 
coûtent que mon argent. C'est le triomphe de la civi- 
lisation, ou je ne m'y connais pas. 

— Voici la Bourse, dit en entrant un jeune homme, 
tout essoufflé d'avoir couru. 

— Rien de nouveau ? demanda Humbug. 
-* Rien que l'emprunt mexicain. 

— Qu'en dit-on, Eugène? dit M, Truth. 

— Fiasco complet, c'est une filouterie du vieux 
Little. 

— Comment, une filouterie I dis-je en lisant le pro- 
gramme de la Bourse ; l'emprunt a monté d'un dollar 
sur le prix d'émission. 

— Little a acheté d'une main ce qu'il a vendu de 
l'autre, dit Truth ; la plaisanterie est vieille, et chez 
nous elle ne fera jamais fortune. Nous ne sommes 
pasassez moutons pour cela. — Monsieur Rose, ajouta- 
t-il en s'adressant au nouveau venu, faites-moi pour 
demain un article sur cette affaire ; voyez les agents 
de change, et sachez-moi toute la vérité. 

— Ce sera fait ce soir, monsieur Truth; j'aurai 
plus de renseignements que je n'en demanderai. 

— Monsieur, dis-je à ce jeune, homme, dont le 
nom m'annonçait un fils de l'apothicaire, et, hélas ! 
un frère de mon gendre; les affaires doivent être 
fort difficiles avec cette façon de les percer à jour au 
profit du public. 
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— Monsieur, répondit Eugène tout étonné, les 
affaires sont d'autant plus faciles qu elles sont mieux 
connues. A la Bourse, le mensonge est la ruine; la 
vérité, c'est la richesse. 

— Boni pensai-je, ils disent tous la même niaise- 
rie. A Paris, centre de Tintelligence, capitale de 
Tcsprit, tout le monde sait que les affaires qui font 
courir le public sont toujours cdles où il ne com- 
prend rien. Qu'est-ce que peut donner une affaire 
qpnnue? Cinq, six pour cent tout au plus, tandis que 
i'inconnu promet quinze ou vingt pour cent : c'est là 
qu'est le secret du banquier. Ici on troque valeur 
contre valeur, c'est un misérable commerce ; à Paris, 
on achète l'espérance; c'est la poésie du jeu, c'est le 
charme de la loterie. Perdre son argent, qu'importe 
à un Français? c'est de la prose. Dévorer en pensée 
la richesse, satisfaire en rêve passions, caprices, 
ambition, voilà l'idéal; on paye, il est vrai, mais 
peut-on payer trop cher l'illusion? 

— Ami Uumbug, dit une voix glapissante, voici 
deux petites annonces que je voudrais insérer dans 
ton journal; tu me feras un bon escompte : les 
temps sont durs. 

Celui qui padait ainsi était un petit homme en 
longue redingote et coiffé d'un immense chapeau; sa 
figure, son geste, son habit disaient à tout le monde : 
— Regardez-moi, je suis quaker. 

Humbug prit les deux annonces et se mit à rire. 
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— Elles sont drôles, dit-il, mais je ne les com- 
prends pas. Et il lut ce qui suit : 

VILLA MONTMORENCT. 

Selh Dooliitle, propriétaire de Thôtel de la Rose, à Montmo- 
rency, a riionneur de prévenir le public que, durant toute la 
belle'saison, les amoureux qui descendront chez lui ne payeront 
que moitié prix. 

— Pourquoi cette exception? demandai-je. 

— Ami, répondit le petit homme en croisant les 
mains sur son ventre et en levant les yeux au ciel, 
rien n'est plus beau ni plus respectable que l'amour. 
Mettez un jeune homtne en face d'une robe blanche 
et de deux boucles noires qui voltigenl au vent, il se 
sent tellement célesle, tellement étlicré, que de toute 
la semaine il ne s abaissera jamais à toucher au rôti. 
C'est un vol que de faire payer au prix commun ces 
anges du ciel qui n'examinent jamais la note; ma 
conscience s'oppose à cetle iniquité. 

— Ce scrupule t'honore, dit l'excellent Humbug 
en se mordant les lèvres. Tassons à la seconde iii- 
sertion: 

AVIS AMICAL. 

Dinah D, L, — On te supplie de ne pas revenir. Ta 'mère est 
en excellente santé; on ne peut rien arranger; et toute ta 
famille se trouve beaucoup mieux depuis que tu Tas quittée. 

— Ceci est un secret de famille, dis-je en sou- 
riant ; il n'y a point d'explication, 

9. 
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— Pour le public, non ; pour toi, docteur Smith, 
oui, reprit le quaker. Il s'agit d'une sœur, tête folle, 
que dans son propre intérêt, dans celui de sa famille, 
et par souci de la moralité publique, nous avons en- 
voyée en Californie comme maîtresse d'école. Il est 
à craindre que la malheureuse ne se soit arrêtée en 
route et ne veuille revenir à son vomissement. Aussi 
la prévenons-nous charitablement et à mots couverts 
qu'elle fera mieux de continuer son chemin; il n'y 
a point de place pour elle à la maison. 

— Cela est admirable de charité, monsieur Seth, 
repris-je en haussant les épaules. Je regrette de 
n'avoir pas reconnu plus tôt un aussi galant homme. 

— - Tu aurais eu quelque peine à me reconnaître, 
reprit Seth en baissant les yeux, tu ne m'as jamais 
vu ; mais mademoiselle Martha m'a dépeint son maître 
et le terrible accident d'hier avec tant de fidélité, 
qu'au premier coup d'œil je t'ai deviné. 

Ce vertueux aubergiste prononça le nom de 
Marlha avec une onction étrange, et qui pfus tard 
me revint en mémoire ; j'y aurais fait plu.s d'attention 
si un homme à la figure enflammée n'était entré 
brusquement dans la chambre en criant : — Grande 
nouvelle, monsieur Truth ; grande nouvelle, mon- 
sieur Humbug : le maire de la ville vient d'être con- 
damné. On l'a surpris en conversation criminelle 
avec une actrice du Lgceum; il est obligé de payer 
avi mari dix mille dollar^ de dommages-intérêts* 
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— Docteur, dit Humbug, prenez la plume, et finis- 
sons notre tableau; nous avons un journal bien 
rempli, la vente est assurée. Voyons : 

Défaite des troupes fédérales, 
5,000 tués, 6,000 blessés. 

Admirable discours de V éloquent sénateur du Massachusetts, 

BETOUR A LA LOI BT A LA LIBERTÉ! 

Vols de la manne dénoncés à la nation. 

GRÈVE DES COUTURIÈRES. 
CONDAMNATION CRIMINELLE DU MAIRE DE LA VILLE. 

— Allons, continua-t-il, la journée est bonne j 
nous n'avons pas mal aboyé aux coquins. Sur ce, 
cria-t-il, à Timprimerie; roulez, mes enfantSi et 
dans un quart d'heure hissez le tableau. 



CHAPITRE XI. 

DE LA MAXIME PROTECTRICE : Que la vie finvée doit être murée. 

Je m'étais enfoncé dans mon fauteuil, réfléchis- 
sant à part moi au triste spectacle que j'avais sous 
les yeux. Anarchie dévorante, espionnage général, 
trouble universel, le gouvernement aux mains de tout 
le monde, voilà celte presse si vantée? Enrégimentez 
donc un peuple avec un pareil ennemi après vous I 

— Eh bien, cher docteur, me dit Truth d une voix 
caressante, vous savez maintenant comment se fait un 
journal. Êtes-vous séduit? est-ce vous qui devenez 
mon successeur? 

— Jamais! jamais! répondis-je en reculant mon 
siège parun geste involontaire. Cequeje vois m'épou- 
vante; vous vous jouez de tout ce qu'on m'a appris à 
regarder comme respectable et sacré. Qu'on altaque 
un ministre ou des députés, peu m'importe, j'y suis 
habitué; de tout temps, les ministres ont servi de 
but à messieurs les folliculaires : le plus célèbre 
gazetier est celui qui en abat deux ou trois. S'il y 
a des pays et des peuples que cette destruction 
amuse, grand bien leur fasse ! Je leur souhaite deux 
ou trois révolutions pour les guérir. Mais la vie 
privée, monsieur, doit être murée, entendez- vous, 
monsieur, hermétiquement murée. 
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— Qui a dit cela ? demanda Humbugd'un air nar- 
quois qui ne prouvait que son ignorance. 

— Monsieur Humbug, répondis-je, c'est M. Rover- 
Collard, un grand métaphysicien qui n'a jamais eu 
d'idées à lui; mais qui a coulé en bi^onze et gravé 
sur l'airain les idées d'autrui. C'est lui, c'est cet 
illustre sage, qui a prononcé cette parole d'or, qu'on 
devrait afficher dans chaque bureau de journal : La 
vie privée doit être murée. 

— Votre grand métaphysicien a dit une sottise, 
répondit Humbug. Est-ce qu'on coupe un homme en 
deux? Est-ce qu'on est un coquin dans la vie privée 
et un Fabricius dans la vie publique? Qu'est-ce que 
la vie privée? Où commence- t-elle, où finit-elle? 
Crier au chien enragé, est-ce une attaque contre la 
vie privée, ou contre la vie publique? Si notre ipa- 
rine est volée par d'impudents fournisseurs, est-ce 
la vie privée qu'on attaque en dénonçant le voleur? 
Si l'honorable M. Little, riche des millions d'autrui, 
veut une fois encore dépouiller les simples au profit 
de son insatiable cupidité, dire à M. Little qu'il est 
un fripon, est-ce attaquer S3 vie privée ? 

— Monsieur, dis-je à cet impudent, vous ne vous 
doutez pas de tout ce que je pourrais vous répondre ; 
un .mol suffira. Voici le maire de Paris qui a cédé 
à une malheureuse faiblesse. Peut-être est-il tombé 
dans le piège tendu par quelque sirène de bas étage ; 
à coup sûr, cette faute, il ne Ta pas commise en qua- 



106 PARIS EN AMÉRIQUE ^ 

liié de magistrat municipal. A quoi bon ce bruit, ce 
scandale, cette diffamation d'un homme dont Terreur, 
après tout, ne vous touche pas? i 

— A quoi bon? dit Truth avec une froideur digne k 
de Robespierre : à lui faire donner sa démission. 
Voulez- vous que dans nos familles nous prêchions le 
respect du lien conjugal etThorreur du vice, en face 
de Tadultère trônant à l'hôtel de ville? Cela ne se 
peut pas. C'est Thonneur de la vie privée qui nous 
répond de la vertu publique. Autrement la politique 
est une comédie où chacun porte un masque, joue 
un rôle, et s amuse à parler de conscience, de droits, 
de devoirs, sans croire un mot de ce qu'il dit. Que 
des peuples enfants se plaisent à ces farces dange- 
reuses, et qui finissent toujoui*s mal, cela se peut; 
mais en Amérique, tout est sérieux. Que nos dé- 
bauchés aillent, si bon leur semble, ruiner leur 
santé, et manger leur argent au delà de l'Atlanti- 
que, chez nous il faut être respectable pour être res- 
pecté. 

— Voici une lettre du maire, dit un employé ; il 
donne sa démission. 

— Monsieur Truth, m'écriai-je, il en est temps 
encore, arrêtez 1 impression du journal, faites dis- 
paraître une condamnation qui ne concerne plus 
qu'un simple citoyen, un jugement qui va faire le 
déshonneur d'un homme et le malheur d'une famille. 
Effacez de votre tableau ces lignes odieuses qui frap- 
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penl d'une flétrissure nouvelle, et que la justice n'a 
pas prévue, une faute excusable sans doute. N'y a-t-il 
donc que des Gâtons en Amérique ; et, puisque vous 
parlez toujours d'Évangile, n'en esi-il pas un parmi 
vous qui ait lu l'histoire de la femme adultère? Au 
nom du ciel, soyez humain. 

— Je ne suis ni humain ni cruel, répondit Truth 
* avec son ton glacial; je ne suis pas une personne, 

je suis un journal, c'est-à-dire un écho, une photo- 
graphie. Le tableau restera ce qu'il est ; j'en suis 
fâché pour le coupable; mais, moi aussi, j'ai une 
mission à remplir; je ne transige point avec la 
vérité. 

— Mais cette mission, m'écriai-je indigné, vous 
vous la donnez à vous-même ! 

— Est-elle moins sainte pour cela? reprit le jour- 
naliste. Comprenez donc le rôle que je remplis. Dans 
une société tout occupée de ses affaires, de ses 
intérêts, et qui cependant se gouverne elle-même, 
comment se maintient la liberté? comment se main- 
tiennent et grandissent les idées généreuses? com- 
ment le droit est-il respecté de tous, la vertu estimée, 
les services récompensés? Grâce à la presse, inven* 
lion plus admirable encore que la vapeur et l'élec- 
tricité. Nous autres journalistes, nous sommes 
Técho de la société, écho formidable, trompette 
retentissante qui grossit tous les bruits, les répand 
AU bout de rempi:e, et va réveiller la conscience 
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la plus engourdie. Le, bien ou le mal, tout nous 
sert : le bien, pour faire battre de joie et d'ému- 
lation tous les cœurs; le mal, pour les soulever 
d'indignation et de dégoût. Hier vous avez accom- 
pli un acte héroïque. En Russie, en Espagne, qui 
l'aurait su ? quelques amis, quelques voisins, une 
cité. Grâce à nous, trente et un millions d'hommes 
vont répéter le nom du docteur Smilh ; trois millions . 
de jeunes gens envieront votre courage et se pro- 
mettront de l'imiter. C'est là l'œuvre de ces pam- 
phlétaires pour qui vous semblez avoir peu d'estime. 
Aujourd'hui il y a un scandale donné, une faute com- 
mise par un magistrat. La justiceacondamnélhomme, 
la presse condamne le crime, et le fait haïr et détes- 
ter par toute la nation. Plus la chute est grande» 
plus la leçon est forte. Notre dureté chagrinera 
une famille et blessera quelques âmes timides ; 
elle sauvera d'une semblable faiblesse des milliers 
d'hommes qu'enhardirait l'impunité. Sans doute 
notre rigueur nous vaudra une inimitié mortelle. 
Qu'importe? Mettons-nous en balance notre devoir 
et notre intérêt? Docteur, soyez moins sévère pour 
nous. Aux qualités que demande le métier de jour, 
naliste, combien d'hommes d'État seraient-ils à même 
de le remplir, combien en est-il qui accepteraient ré- 
solument nos dangers et notre obscurité? 

— Bravo, Truth I criaHumbug; vous parlez confime 
un livre, mon bon ami, et comme un livre qui dit 
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la vérité ; Rara avis in terris , nigroque simillima cycno . 

— Il y a des ambitions qui se cachent, repris-je, 
furieux contre Truth et contre moi-même (les paroles 
de ce sophiste m'avaient ébranlé) : tel se croit ver- 
tueux en affichant la sévérité, qui, au fond, sans le 
savoir, est dupe de son propre intérêt, et dourt après 
la fortune. 

— La fortune, dit Humbug, n'est pas faite pour 
les journalistes. Docteur, mon ami, le monde est un 
théâtre où figurent trois sortes de personnes : spec- 
tateurs, acteurs, auteurs. Les spectateurs, c'est vous, 
c'est Green, c'est Rose, ce sont toutes ces bonnes gens 
qui n'ont ni vice ni vertu, et qui vivent à l'ombre de 
leur vigne et de leur figuier. Les acteurs sont une 
troupe jalouse qui ressemble à toutes les troupes de 
comédie. L'ambitieux, le beau parleur, l'avare, le 
poltron, le tyran, le valet y jouent leur rôle au grand 
plaisir du public, qui applaudit souvent, siffle quel- 
quefois et paye toujours. A ces premiers chanteurs, 
il faut de beaux habits, des palais, de l'or, beau- 
coup d'or. Us connaissent h caprice de la foule, 
et ils en abusent. Quant aux auteurs, quant au poëte 
qui a créé le mot du jour, écrit l'air en vogue, inspiré 
la tirade, celui-là on lui jette un morceau de pain 
et on le dédaigne. Qu'est-ce que l'idée pour les ha- 
biles? rien qu'une cocarde , le tout est d'en user à 
propos. Criez pendant vingt ans que la liberté est le 
salut des peuples, vous n'êtes qu un écho, odieux à 
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ceux qui commandent, importun à ceux qui servent. 
Vienne un jour où le peuple lassé veut secouer le 
fardeau qui l'écrase, le premier téméraire qui in- 
scrira sur un drapeau le mot que vous avez répété 
vingt ans, celui-là sera Télu de la foule; honneur, 
argent, puissance, tout sera pour lui. Une heure tera 
la fortune de ce premier rôle; aussi n'aura-t-il pas 
assez de mépris pour le journaliste obscur qui, par 
vingt ans de souffrances et de dangers, lui a préparé 
son triomphe. Le peuple jugera comme Facteur. 
Voulez -vous une morale à mon conte? Paris va 
nommer un maire; soyez sûr qu'on pensera à tout 
le monde, hormis au seul homme qui honorerait 
cette fonction; cel homme, c'est Truth. Le jour où il 
mourra à la peine, si je ne suis point là, il n'aura pas 
deux lignes d'éloge dans son propre journal. Voilà 
comment en Amérique on récompense la vertu civi- 
que! et cependant nous sommes le premier peuple 
du monde; Ab uno disce omnes. Jugez maintenant 
de notre ambition. 

— Humbug, mon ami, dit Truth, comptez-vous 
pour rien l'honneur d'être aimé et loué par vous? 

La porte s'ouvrit, et pour la seconde fois on vit 
s'allonger un museau de fouine qui ne pouvait ap- 
partenir qu'à M. Fox. C'était lui, plus souriant que 
jamais. 

— Monsieur Truth, dit-il de sa voix la plus dou- 
cereuse, auriez-vous la bonté d'annoncer dans votre 
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excellent journal que l'honorable M. Liltle vient de 
donner dix mille dollars à Thospice des enfants, cinq 
mille dollars aux pauvres de la ville et cinq mille 
dollars à la bibliothèque municipale? 

— L'emprunt mexicain va bien, dit Humbug ; Little 
est un juif pieux qui paye la dlme au Seigneur. 

— L'emprunt mexicain est abandonné, répondit 
Fox,; M. Little s'est assuré que les garanties offertes 
par le gouvernement du Mexique n'étaient pas sé- 
rieuses. 

— D'où vient cette générosité suspecte? demanda 
Humbug; il y a quelque terrible spéculation sous 
jeu. Voilà vingt mille dollars qui nous coûteront 
cher. • 

— Toujours des soupçons, interrompis-je ; et 
pourquoi? 

— C'est que je suis un vieux journaliste, répondit 
Humbug; je crois à la vertu des banquiers comme 
à la simplicité des quakers. 

— On vous convertira, vieux pécheur, reprit Fox 
en riant. 

— Grande nouvelle à la Bourse I dit en rentrant 
M. Eugène Rose. 

— L'emprunt mexicain est retiré, dil Humbug ; 
nous lé savons. 

— Mais ce que vous ne savez pas, c'est que le 
maire a donné sa démission, et qu'on porte M. Little 
pour le remplacer. 
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— Vraiment! dit Fox; cela n'est pas possible. 
M. Little né m'en a point dit un mot ; je doute même 
qu'avec ses nombreuses affaires il puisse accepter ce 
poste important. 

— Excellent Fox I s'écria Humbug, il a l'innocence 
d'un agneau; vous verrez, honnête avocat, que 
M. Little se décidera à ce grand sacrifice. 

— Mais nous sommes des gens délicats, ditTruth, 
et, pour notre part, nous ne lui imposerons pas une 
aussi lourde charge, nous combattrons son élection. 

— Et pourquoi? s'écria Fox. 

— Ceci, dit Humbug, c'est le secret de la comédie ; 
on ne le demande pas. 

— Ainsi donc, reprit Fox, nous vous trouverons 
toujours contre nous, vertueux puritains, race or- 
gueilleuse et insociable ; mais que je sois damné si je 
ne viens quelque jour vous brûler dans votre guêpier, 
frelons inutiles, qui ne savez que nous fatiguer les 
oreilles de vos odieux bourdonnements I 

— Fox, mon ami, dit Humbug, ne mettez pas ma 
patience et mon bras à l'essai , je vous ferais passer 
par la fenêtre. 

Fox n'attendit pas une menace dont Texécution 
était trop certaine; pour moi, je sortis, ému et trou- 
blé de tout ce que j'avais entendu. La raison et l'édu- 
cation me disaient que la presse est une arme chargée 
contre le pouvoir et la société; vingt fois les 
plus sages ministres m'ont inoculé cette précieuse 
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vérité; mais d'un autre côté, j'étais frappé de ce 
qu'il y avait de grand et de généreux dans la conduite 
de Truth, de brave et de décidé dans le rôle de 
Humbug. Prendre en main la cause des honnêtes 
gens contre tous les fripons dont le monde re- 
gorge, être chaque jour en chasse, et poursuivre 
sans relâche le vol, l'injustice, le mensonge, c'est 
quelque chose cependant. Un peuple qui compte 
de pareils hommes n'est pas un peuple ordinaire. 

— Bahl me dis-je en chassant de vains scrupules, 
ceci est une exception. Le plus sage serait de suppri- 
mer les journaux ; on dira que c'est supprimer le 
remède et non pas le mal ; mais quand le mal est 
sans remède, on se résigne, et si Ton meurt, au 
moins meurt-on sans se plaindre. C'est un grand 
avantage... pour les médecins. 

J'en étais là de mes réflexions, quand, au milieu 
de la rue, une voix m'appela, la voix de Suzanne. 
Elle approchait dans un cabriolet à deux roués que 
conduisait Martha. Le cheval avait le pied sûr, et 
Martha était une fille prudente qui se servait de la 
bride plus que du fouet ; mais à l'angle de la rue 
Taitbout et de la rue du Helder, je me trompe, à l'an- 
gle de la septième et de la huitième avenue, il y a un 
terrible petit pavé, établi, je suppose, par quelque vé- 
térinaire intéressé, car, depuis dix ans, il ne se passe 
pas de jour que des chevaux ne s y abattent. Le cour- 
sier de Martha était prédestiné ; en approchant de moi, 
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la pauvre bête se mil soudain à genoux; Martha fut 
lancée par-dessus la tête du cheval , Suzanne tomba 
dans mes bras, et du choc me jeta à terre et roula 
sur le sol avec moi. 

Je me relevai furieux et couvert de poussière; 
Suzanne avait la figure ègratignée; Martha était en 
sang : 

— Vous êtes blessée, Martha? m'écriai-je. 

— Non, monsieur, ce n'est rien, dit-elle ; la droite 
de rÉternel m'a soutenue; il n'y a que le bout 'du 
nez qui ait porté. 

Et nous voilà tous deux occupés à dessangler et à 
relever le cheval. 

Quand ranimai fut attelé : — Pardieul m'écriai-je, 
c'est une honte qu'une administration municipale 
souffre depuis dix ans un pareil casse-cou à ma porte, 
dans la rue la plus fréquentée de la ville. Et de 
rage je rentrai au bureau du journal. 

— Docteur, qu avez-vous? dit Humbug toujours 
riant; avez-vous déjà commencé la lutte électorale 
avec Fox. A en juger par votre habit, vous n'avez pas 
eu le dessus. 

— Ce que j'ai, dis-je; c'est qu'il est abominable 
que depuis dix ans on laisse un pavé dans un état 
pareil, c'est que mon cheval vient de s'abattre, c'est 
que ma fille est blessée au visage, c'est que la cuisi- 
nière a manqué se tuer; je suis furieux, je veux me 
plaindre, je demande justice. Nous sommes à Paris 
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en Amérique, je Tobliendrai. La publicité meltra lonl 
le monde avec moi. Donnez-moi une plume et de 
lencre, que je vous adresse une letlre sévère, où je 
traiterai l'administration comme elle le mérite. 

— Voici ce que vous désirez, dit Humbug; et voici 
de plus un dollar. 

— Un dollar? Pourquoi faire? 

— Nous payons toujours un dollar à ceux qui nous 
apportent un fait divers; ne faites pas la petite bou- 
che, docteur; gardez-le et faites-le encadrer avec la 
date. 11 vous rappellera que la presse est la voix de 
tous, et que vous avez compris cette grande vérilé le 
jour où vous avez souffert. 

— Humbug, répondis je, ces paroles que vous jetez 
au vent, avec votre légèreté ordinaire, ont plus de 
portée que vous ne pensez; je ne les oublierai point. 
En li^nt mon journal le matin, chaque plainte me 
rappellera une souffrance qui demain peut-être sera 
la mienne, un mal que je puis secourir ou prévenir 
en m'associant au cri public. 

— Bravo, docteur, vous êtes un grand philosophe. 
Quand vos yeux s'ouvrent, vous criez : Et lux facta 
est. Il n'importe; vous vous apercevrez bientôt d'une 
autre vérité non moins grande : c'est qu'en fin de 
compte la liberté de la presse ne profite guère qu'aux 
honnêtes gens. Cela suffit pour nous apprendre quels 
sont ses ennemis. 



CHAPITRE XII 

DNB CANDIDATURE EN AMÉRIQUE. 

Toutes ces discussions m'avaient troublé. Certes, 
je n'avais pas la faiblesse de renier la foi politique 
que m'ont donnée les maîtres de mon enfance; j ai 
rhorreur des renégats. Quand on est né dans Ter- 
reur, si la conscience veut qu'on en sorte, l'honneur 
veut qu'on y reste; et c'est toujours l'honneur qu'é- 
coute un Français. Je me serais fait hacher plutôt 
que d'avouer publiquement que ces Yankees n'a- 
vaient pas tort. Mais au fond de l'âme, je sentais que 
j'avais perdu ma première innocence; je m'étais 
servi de la presse, et je n avais plus la force d'en 
rougir. Mécontent de moi-même, je dormis d'un 
sommeil agité; aussi, quand je m'éveillai, faisait- il 
encore nuit. Les sophismes de Truth et de Humbug 
m'étaient entrés dans l'esprit, comme des flèches 
dans la chair; j'y cherchais, dans mon lit, des ré- 
ponses que je ne trouvais guère, quand, tout à coup, 
au milieu de Tombre et du silence, j'entendis dans 
la rue une voix qui m'appelait. C'était la voix de ma 
fille, un père ne s'y trompe point. 

Passer ma robe de chambre, courir à la fenêtre, 
ce fut l'affaire d'une seconde; je me penchai pour 
voir dans la nuit. Ma tête rencontra je ne sais quel 
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obstacle qui craqua. Aussitôt un soleil splendide 
m'éblouit; des cris joyeux saluèrent mon apparition. 
La rue était pleine de monde, une immense affiche 
couvrait toute la maison; et ma tête, engagée dans 
un gigantesque, donnait aux passants un spectacle 
ridicule. — Papa, restez-là, disait Suzanne, sautant 
sur ses pieds légers, et battant des mains : tout Paris 
lira Taffiche. — Green for ever^ répétaient en courant 
les Yankees. A very good irick*^ ajoutaient -ils en 
riant du bout de leurs grandes dents. 

Je m'habillai à la hâte et descendis dans la rue 
Paris n'était plus qu'une immense affiche; des can- 
didats de toutes les couleurs : bleus, rouges, blancs, 
jaunes, verts, roses étalaient sur les murs leurs ser- 
vices et leurs vertus. Ma maison était vouée au vert. 
Le nom de Green s'y allongeait en majuscules hautes 
de trois pieds; en face de moi Timprimerie avait 
dressé jusqu'au ciel un immense tableau, sur lequel 
on lisait : 

CITOYENS 
DE U PREMIÈRE VILLE DU MONDE. 
. Point de banquiers! 
Point d'avocats! 
Point desautews! 

IVommez le 01s de ses ceavres t 

Le patriote généreux! 

Le marchand héroïque! 

Le bon père de famille! 

Venfant de Paris! 

Nommez l'honnête et vertueux GREEN lir 

* Yne Green, — Un l)on tour. 
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•Cet(e farce démocratique amusait Suzanne; M. Al- 
fred Rose était auprès d'elle, avec le vénérable apo- 
thicaire et ses huit autres fils. Henri dansait de joie 
comme un 'enfant qu'enchante le tapage; pour moi 
j'ai peu de goût pour ces orgies populaires ; une 
phrase les résume : Beaucoup de bruit pour rien. 

— Voisin, me dit le pharmacien, voilà notre ca- 
pitaine qui va au feu; j'espère que vous nous donne- 
rez un coup de main ; la brigue est puissante; nous 
ne l'emporterons qu'à force de paroles et d'action. 

— Cher monsieur Rose, lui répondis-je, avec votre 
permission, je resterai chez moi. En tout ceci je n'ai 
aucun intérêt. Je suis un grand seigneur, qui a pour 
gérer ses affaires un certain nombre d'intendants 
qu'il paye, sans même avoir la peine de les choisir; 
ce qui se passe parmi mes gens ne me regarde pas. 
Qu'est-ce qu'un maire de Paris? Un monsieur en 
habit brodé qui marie les vieilles filles et les veuves 
inconsolables, et qui deux fois par an monte en car- 
rosse de gala, pour saluer M. le Préfet et dîner à 
l'Hôtel de Ville. Ce sont là de grands honneurs, on 
ne peut les acheter trop cher; mais en quoi cela me 
touche-t-il, moi, simple bourgeois, qui n'ai d'autre 
privilège que de payer un budget que je ne vote 
point? Je ne sais ce qu'un maire représente, mais 
assurément ce ne sont pas ses administrés. Le 
nomme qui voudra; je suis médecin, je ne me dé- 
range jamais pour rien. 
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Pour toute réponse M. Rose me prit le bras et me 
tâta le pouls. 

— Terrible docteur, me dit-il, avec vos éternelles 
plaisanteries vous me donnez la chair de poule ; je 
vous ai cru le cerveau dérangé. Citoyen d'un pays 
libre, est-ce à vous qu'il est besoin de dire qu'au- 
jourd'hui nos plus grands intérêts sont en jeu? Le 
maire, n'est-ce pas le premier personnage de la ville, 
le représentant de nos idées et de nos désirs? Police, 
marchés, rues, écoles, n'est-ce pas le maire, assisté 
de nos conseillers, qui règle tout, avec la souveraine 
autorité que notre vote lui confère? S'il à dés supé- 
rieurs dans rÉtat, en a-t-il dans la cité? Reçoit-il 
d'ordres de personne? N'est-il pas notre bras droit, 
notre organe, notre ministre; n'est-ce pas à nous 
seuls qu'il répond de ses actes et de son budget? Et 
vous voule? qu'une pareille élection nous laisse in- 
différents? Pour moi je m'inquiète assez peu de ce 
que font à Washington MM. les beaux parleurs de 
l'Ouest et du Sud, mais Paris, c'est mon bien, 
c'est ma chose; c'est la tombe de mon père, c'esl Je 
berceau de mes enfants. J'aime tout dans Paris, jus- 
qu'à ses verrues et ses taches; j'aime ses vieilles rues 
où j'ai joué dans mon enfance, j'aîme ses nouveaux 
boulevards, larges artères de la civilisation ; j'aime 
ses églises gothiques qui me parlent du passé ; j'aime 
ses gares et ses écoles qui me parlent de l'avenir. 
C'est pour moi que quarante générations ont enrichi 
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ce coin de terre; il y a là un héritage que j'ai reçu 
de mesi pères, et que je veux transmettre à mes en- 
fants, après ravoir embelli. Je n'entends pas que 
sans mon aveu, on touche une pierre ni une institu- 
tion de ma chère cité, de ma véritable patrie. Je suis 
Parisien, Paris est à moi I 

— Rose! mon ami! m'écriai-je, vous êtes le Cicé* 
ron des apothicaires ; mais l'éloquence à le privilège 
de dire le contraire de la vérité. Ce n'est pas sérieu- 
sement que vous parlez de confier à un des nôtres, 
à un simple citoyen la police d^xmPandemonium 
pareil; il faut ici une main ferme et indépendante 
qui nous mène malgré nous. 

— Papa, dit Suzanne, pourquoi taquiner ce bon 
M. Rose? vous savez bien que c'est le maire qui 
choisit les jwlicemen ; vous avez fait nommer vous- 
même celui qui garde notre rue. 

— Peut-être aussi, ajoulai-je d'un air de pitié, 
faites-vous voler les taxes municipales par ceux qui 
les payent? 

— Sans doute, dit Rose; qui donc a le droit de 
voler une dépense, sinon celui qui la supporte? 

— Vous aurez là un joli budget I Voilà une belle 
façon d'appeler les millions I Et quaild vous ouvrez 
des rues nouvelles, vous consultez peut-être les ha- 
bitants, afin de conjurer contre vous l'égoïsme des 
intérêts privés? 

— Qui donc consul lerait-on? demanda Finnocent 



DNE Candidature en Amérique. 121 

apothicaire; les rues sont faites pour nous, je sup- 
pose, et nos intérêts privés font, en se réunissant, 
rintérêt générai. 

— Parfait! parfait I m'écriai-je en riant; ils ont 
tous sucé le lait de la même ânesse. Bon Dieu I qu'il 
serait nécessaire d'enfoncer à coups de marteau dans 
ces cerveaux étroits les grandes idées de la civilisa- 
tion moderne ! S'ils voyaient les miracles de la cen- 
tralisalion, ils comprendraient enfin que jamais nos 
affaires ne sont mieux faites que quand on les remet, 
sans notre aveu, entre les mains de ceux qui n'y ont 
aucun intérêt! fit les écoles, ajoulai-je, ce sont peut- 
être aussi les pères de famille qui votent Timpôt, et 
qui fixent le chiffre de ladépense ? Je serais curieux 
de voirie total. 

— La dépense des écoles, dit M. Alfred, pressé de 
faire admirer son bel esprit, tout le monde la vote, 
réducation est la dette commune ; chacun se fait 
gloire d'y contribuer. Avant-hier on a établi la taxe 
de 1862 ; c'est deux dollars par tête d'habitant, sans 
compter ce que donne TÉtat. 

— Seize millions de francs votés par les seize cent 
mille habitants de Paris, pour les écoles de la grande 
ville! m'écriai -je; cela ne s'est jamais vu et ne se 
verra jamais : c'est impossible. 

— Papa, reprit vivement Suzanne ; puisque Alfred 
le dit, c'est la vérité. 

— Çà, mes chers amis, dis-je à mon tour, il faul 
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hurler avec les loups. Si nos affaires sont vraiment 
nos affaires ; si Paris est à nous, et non à TÉtat ; si 
nous \olons et nous dépensons nous-mêmes notre 
argent, toutes choses incroyables, énormes, contraires 
à Texpérience et au bon sens, je cède à la commune 
folie! Un Parisien qui n'est pas un étranger à Paris, 
un Parisien qui a voix au chapitre municipal, un 
Parisien qui parle et qu'on écoute, c'est un phénix 
qu'on ne voit qu'en Amérique. Allons voter, et vive 
Green, maire de Paris... en Massachusetts ! 

— Vive GreenI cria toute la bande, en se dirigeant 
vers la boutique de l'épicier. • 

— Papa, dit Suzanne, embrassez-moi avant de 
partir. — Vous savez, ajouta-t-elle tout bas, que votre 
nom est sur la liste. 

— Quelle liste, mon enfant? 

— La liste des officiers municipaux. Dans le Paris- 
Télégraphe j un comité d'électeurs vous propose, 
comme inspecteur des rues et des routes, à côté de 
M. Humbug, qu'on veut nommer juge de paix. Voyez, 
papa; et de la poche de son tablier mademoiselle 
lira le journal. Quel pays que celui où une fille 
amoureuse lit le journal et s'intéresse à des élec- 
tions I 

Je pris le Paris-Télégraphe; mon nom, écrit en 
gros caractères, et accompagné d'un éloge conve- 
nable, liguraii en tête de la liste. Cela me fit un 
effet singulier. Critiquer le pouvoir quoi qu'il fasse, 
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je m'y entends; je suis Parisien. Blâmer etchan- 
sonner nos maîtres, c est la seule part de liberté que 
le grand roi lui-même n*ait pu nous ravir; c'est la 
consolation et la \engeance de notre loisir politique. 
Mais administrer et commander, agir au lieu de 
crier, sortir de l'opposition pour la rencontrer devant 
soi, et la réduire au silence à force de zèle et de 
succès, c'était pour moi une perspective inconnue et 
charmante; déjà l'ambition se glissait dans mon 
cœur. Je songeai que la veille j'avais été dur avec 
Humbug (un journal est une influence!), et que 
peut-être j'avais parlé trop rudement à Rose et à ses 
enfants; il y avait là dix électeurs I Aussi me hâtai-je 
d'embrasser Suzanne, et, courant après l'apothicaire, 
j'entamai avec lui une causerie confidentielle sur 
d'admirables pilules de mon invention, pilules des- 
tinées à révolutionner la pratique, non moins qu'à 
faire la iortune du médecin qui les a imaginées et 
du pharmacien qui les vendra. Un extrait de camo- 
mille concentrée, c est un remède héroïque qui 
guérit en huit jours l'incurable et douloureuse ma- 
ladie des gens d'esprit, la dyspepsie. C'était pouï 
TAcadémie de médecine que je gardais la primeur 
de cette merveilleuse découverte ; depuis six ans mon 
mémoire était commencé; mais quand l'ambition 
nous prend, adieu la prudence! La gloire académique 
cessait de m'éblouir; l'inspection des rues m'ouvrait 
la carrière politique, j'étais candidat! 



CHAPITRE XIII 

Canvassing, 

Avez-vous été amoureux, cher lecteur? vous sou- 
venez-vous combien, en ces jours heureux, le cœur 
était vif, l'œil ardent, la pensée rapide, la vie légère? 
Vous savez alors ce qu'est un candidat. A cinquante 
pas de distance, malgré mes mauvais yeux, je recon- 
naissais des électeurs que je n'avais jamais vus ; je 
retrouvais dans un coin de mon cerveau l'histoire 
d'une foule de gens à qui je n'avais jamais parlé, et 
non-seulement leur histoire, mais celle de leurs 
femmes, de leurs enfants, de leurs pères, de leurs 
grands-pères et de leurs petits-cousins. A droite, à 
gauche, je jetais les promesses et les poignées de 
main. Familier avec les petits, modeste avec les 
grands, je redressais tous les torts et repavais toutes 
les rues. Cicéron, implorant le consulat, n*était certes 
ni plus éloquent, ni plus généreux, ni plus affable 
que moi. 

Green se joignit à notre cortège; c'était, on peut 
m'en croire, un assez pauvre candidat. Les électeurs 
qui l'avaient mis en avant n'avaient pas eu la main 
heureuse; sans sortir de la rue, il leur eût été facile 
de choisir beaucoup mieux. Un épicier n'a pas reçu 
cette haute éducation sociale qui permet de se jouer 
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des hommes et des choses. Nulle flatterie à la foule, 
nulle de ces promesses qui restent au fond du scru- 
tin, nul de ces agréables mensonges qui sont le feu 
d'artifice obligé de toutes les élections. Green était 
froid et craintif comme un marchand qui fait une 
affaire, et qui pèse chaque engagement. Quand il 
avait serré la main d'un électeur en lui disant : Je 
ferai de mon mieux ^ ou, La 'position est difficile, ou, 
Nommez M. Utile, si vous le jugez plus capable, il lui 
semblait que son rôle était rempli. Aux reproches 
bienveillants que je lui adressais, il répondait d'un 
ton glacial : — Ma conscience me défend d'en faire 
davantage; je ne puis prometire plus que je ne tien- 
drai. — De la conscience chez un candidat! c'é- 
tait un scrupule d'épicier. Quand on veut faire for- 
tune, on enferme sa conscience à double verrou la 
veille de Télection, et on ne l'en tire pas toujours le 
lendemain. En France, chacun sait ça. 

Je serais mort d'ennui dans cette procession élec- 
torale, si l'énorme et joyeux Humbug ne nous eût 
accompagnés. Toujours sur le qui vive, toujours prêt 
à la riposte, on le suivait à la trace par les rires qu'il 
laissait après lui. L'accueil qu'on nous faisait n'était 
pas toujours gracieux; dans ses haines comme dans 
ses amitiés, le Saxon porte une rude franchise ; lé 
sel américain n'est pas le sel attique. Mais Humbug 
était un admirable joueur de paume; pas de plaisan- 
terie qu'il ne reçût et ne renvoyât de première vo- 

11. 
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lée. Une fois touché par lui, on n'y revenait guère. 

— Green candidat ! c'est une honte, disait un agio- 
teur à la face pâle et aux traits tirés. Vous figurez- 
vous r épicier au conseil de ville? Quand on agitera 
la sonnette, il répondra : Voilà, voilàj faites-vous ser- 
vir. Qu'il aille en enfer, lui et toute sa séquelle ! 

— En enfer, dit Humbug I que dirons-nous à ton 
père le banqueroutief ? que tu en es à la troisième 
faillite en attendant la quatrième. 

— Green candidat! reprenait un commis de nou- 
veautés, dandy en bottes vernies qui à chaque mot 
fendait l'air avec son innocente cravache ; Green, un 
boutiquier qui ne distinguerait pas un âne d'un 
cheval ! 

— N'aie pas peur, mon fils, dit Humbug, on te re- 
connaîtrait entre mille. 

— Belle réponse, et digne d'un honune qui vit de 
son esprit. 

— Si tu n'avais que ce capital-là pour vivre, mon 
fils, tu ne serais pas si gras que moi, répondit Hum- 
bug en continuant sa route au milieu des rires de la 
foule. 

Nous entrâmes à l'hôtel de l'Union; on nous en 
avait signalé le maître comme un des électeurs in- 
fluents de la ville. Mais dans son ménage, si le bon- 
homme tenait les guides, c'était sa femme qui lui 
montrait le chemin. Au premier mol de Green, la 
fougueuse matrone lui coupa la parole : 
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— Maudite soit la politique, dit-elle. 

— Maudite soit rhôtellerie, répondit Green en 
faisant un profond salut à la dame. 

— Joseph, s'écria rimpérieuse Junon, on insulte 
votre femme, on vous outrage, et vous restez là 
comme une souche. C'est du sang de dindon que 
vous avez dans les veines. 

A cette voix terrible, Joseph s'arrêta court en ou- 
vrant de grands yeux. Je crois que dans la rue le 
brave hôtelier nous eût volontiers serré la main ; sa 
large face, sa lèvre tombante, son gros ventre n'an- 
nonçaient pas un foudre de guerre; mais, sous l'œil 
de sa femme, il jugea prudent de se mettre en fureur. 
Porter la guerre au dehors, c'était le moyen de gar- 
der la paix dans la place. 

— Qu'il vienne, ce beau candidat, s'écria-t-il d'une 
grosse voix qu'il tâchait de rendre méchante, j'ai là à 
son service un licou pour le pendre. 

•— Grand merci, mon bon ami, lui dit Humbug 
d'un ton doucereux, nous nous ferions scrupule de 
vous priver de ce meuble de famille. 

Nous voilà tous à rire en fuyant cet antre de Poly- 
phème; mais la retraite était coupée. Sur le seuil de 
la maison, la dame, droile comme une sentinelle 
au port d'armes, arrêta Ilumbug, et, tremblante de 
colère : 

— Savez-vous qui je suis, lui dit-elle. 

— Qui ne vous connaît et ne vous admire, reprit 
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Humbug en se redressant avec fatuité : vous êtes 
une charmante enfant, qui n'avez pas encore atteinl 
Tâge de discrétion. 

Sur quoi il salua, laissant la digne matrone plus 
muette et plus sotte que la femme de Loth à son der- 
nier changement. 

Ce n'était là que des escarmouches; il y avait des 
réimions publiques où Ton discutait les titres des 
candidats; là se livrait la bataille et se décidait la 
victoire. Le moment était venu de nous séparer; il 
fallait que chacun payât de sa personne. On m'as- 
signa le Lyceum. J*entrai dans cette salle immense, 
où s'agitait une foule émue. On me reconnut, on 
m*appela, tous lés yeux se fixèrent sur moi; la 
peur me prit, j'aurais voulu renoncer à cette candi- 
dature fatale qui me livrait au public. Hélas I il était 
trop tard ! 

En face de moi, un homme monté sur une estrade 
parlait et gesticulait avec une extrême vivacité; on 
l'écoulait en silence^ puis tout à coup on poussait des 
hourras ou des grognements terribles; c'est ainsi 
qu'on applaudit et qu'on siffle chez les Saxons. Ce 
tribun populaire, qui soulevait à son gré les passions 
de la foule, c'était l'avocat du banquier Little, c'était 
Fox noire ennemi. 

Tout en maudissant le drôle, force m'était de lui 
reconnaître un certain talent dont il abusait. Tour à 
tour sérieux et goguenard, il avait une façon de faire 
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reloge de ses adversaires qui les rendait ridicules, 
une façon de plaisanter ses candidats qui les relevait 
à tous les yeux. Il finit par une rapide énumération 
des richesses que la banque répandait en Amérique. 
Little devint un Jupiter qui tombait en pluie d'or sur 
le sein d'une nouvelle Danaé. A la voix de Tavocat, 
chemins de fer, canaux, bateaux à vapeur vinrent se 
ranger autour du banquier pour lui faire un cortège 
électoral, tandis que d un geste dédaigneux le haran- 
gueur nous montrait l'épicier noyé dans sa mélasse,, 
ou abîmé dans le compte de ses sardines et de ses 
morues. — Amis de la paix, s'écriat-il en finissant, 
nommerez-vous pour chef de la cité ce fabricant 
d'allumettes chimiques, dont la marchandise se re- 
trouve dans tous les incendies? Amis de la liberté, 
élirez-vous ce vendeur de merluches qui nourrit les 
esclaves du Sud, et qui demain ferait faillite si ses 
clients, affranchis par notre valeur, lui laissaient 
pour compte sa marchandise empoisonnée? Non, ja- 
mais vous ne descendrez à cette honte. Pour moi, 
Yankee pur sang, ami de la patrie, fier de toutes nos 
gloires, plutôt que de donner ma voix à cet homme, 
j'aimerais mieux voter pour. . . Il s'arrêta, clignant de 
l'œil, et baissant la voix..., pour celui que, dans leur 
pitié universelle, nos femmes appellent un pauvre 
ange déchu; je ne vous dirai pas son nom. 

Un tonnerre d'applaudissements salua l'orateur; 
il descendit de la plate-forme en recueillant des com- 
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pliments et des promesses. Dans toute assemblée il y 
a toujours un troupeau de niais qui suit en bêlant 
le dernier qui parle. Ce succès ne suffisait pas au 
traître; il vint droit à moi, me tendit une main que 
je n'osai refuser, et d'une voix qui retentit dans la 
salle : — Docteur Smith, dit-il, à vous maintenant; 
franc jeu pour tous, c'est la devise du Yankee. 

Je me levai avec une sueur froide; de toutes parts 
on criait : Écoutez! écoutez! Ce bruit, les regards 
. fixés sur moi, le silence qui suivit, tout me fit perdre 
la tête ; un nuage rouge me passa devant les yeux, 
ma voix s'arrêta au fond de ma gorge, tout mon corps 
tremblait sous les battements de mon cœur. Que 
Ti*aurais je pas donné pour acheter la faconde de ce 
misérable! J'avais des idées plus nobles que les 
siennes, un patriotisme plus sincère; mais Tavocat 
avait de rhabilude, du métier; et moi, citoyen d'un 
pays libre, on ne m'avait même pas appris à parler. 
J'étais vaincu, et vaincu sans combat. 

J'allais me trouver mal décolère et de honte, quand 
tout à coup Henri mon fils, qui me voyait pâlir, sauta 
sur Testrade et fit signe qu'il voulait parler. Le corps 
droit, la tête haute, les pieds en équerre, la main 
gauche enfoncée dans l'habit boutonné, iî salua gra 
cieuéement de la main droite, et attendit que le tu- 
multe s'apaisât 

— C'est son fils, c*est son fils, murmurait-on de 
toutes parts. Écoutez^ écoutez. — Chacun regardait 
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l'enfant avec curiosité; il se fit un profond silence, 
on eût eiîlendu une mouche voler. 

— ' Citoyens et amis, dit-il d'une voix claire et pé- 
nétrante, je ne viens point combattre le terrible Go- 
liath du banquier Little; ce ne sont pas les pierres 
qui me manquent, le Philistin n'en a jeté que trop 
dans notrejardin; mais je n*ai de David que la jeu- 
- qesse, je ne suis pas de force à me mesurer avec cet 
adversaire trop exercé; tout ce que j'essayerai, c'est 
de défendre mon père et mon parti; je suis sûr que 
parmi vous, nobles cœurs, il n'en est pas un seul qui 
ne dise : Ce jeune homme a raison. 

— Ecoutez^ écouteZj criait-on de toutes parts : il 
parle bien. 

— L'honorable solliciter, continua mon fils en ap- 
puyant sur le premier mot, n aime pas l'épicerie. 
Cela m'étonne. Il fait une telle dépense de gros sel, 
que nous serions heureux d'avoir sa pratique. Qu'il 
nous la donne, nous lui fournirons par-dessus le 
marché le sucre qui lui manque. Le sucre tempère la 
bile; autrement on voit jaune, on est injuste avec 
ses compagnons d'armes et ses amis. 

Je ne sais où monsieur mon fils prenait cette élo- 
quence de bas aloi; mais elle était au goût d une 
foule ignorante : on riait, on applaudissait, les 
femmes agitaient leurs mouchoirs, Henri répondait 
par un sourire ; rassemblée était à lui. 

— Je ne dirai pas de mal des banquiers, continua 
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mon tribun 4e seize ans; les banquiers sont comme 
les dentistes, il ne faut pas s'en faire des ennemis, 
qui sait si demain on n'en aura pas besoin 1 mai^â est* 
ce entre leurs mains qu'il faut remettre les intérêts 
de la cité? Je me souviens que ma grand'mère, une 
sainte femme du Connecticut, une petite-fille de nos 
pères les pèlerins, me répétait souvent ce qu^elle avait 
entendu dire à ses vertueux ancêtres, que le ban- 
quier soutient TÉtat comme la corde soutient le 
pendu : en l'étranglant. 

— Trois grognements pour les banquiers ! cria 
une voix stridente, la voix de quelque débiteur égaré 
dans la foule. Ce cri eut de l'écho, la salle trembla 
de ces hurlements qui chatouillaient mon oreille pa- 
ternelle, comme l'eût fait une sonate de Beethoven. 

— Ma grand'mère, continua l'enfant, excité par 
ces hourras, nous proposait des énigmes pour nous 
amuser les soirs d'hiver au coin du feu. Sij disait- 
elle, on mettait dans le même sac un banquier, un 
soUicitor et un tailleur, et qu'on tirât au hasard, qui 
en sortirait à coup sur? 

— Un voleur, répétèrent vingt auditeurs, charmés 
(le retrouver un souvenir d'enfance. 

Henri s'approcha du bord de la plate-forme, mit un 
doigt sur sa bouche, et dit à demi-voix : 

— C'est le mot dont se servait grand'mère, mais 
aujourd'hui on dit : Il en sortirait un millionnaire 
heureux. 
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— Certes, ajouta-t-il, je n'en veux pas à la fortune, 
j'espère faire mon chemin tout comme un autre. 

— Et tu iras loin, mon petit géant, cria une grosse 
voix qui remua rassemblée. 

— Montrez-moi, ajouta mon fils animé par ce suf- 
frage, montrez-moi une fortune honorablement ac- 
quise, des navires envoyés dans l'Inde, à Terre- 
Neuve, aux Moluques, je saluerai dans la personne 
de Green vingt ans de labeur, de calcul et d'écono- 
mie... Mais ces richesses de hasard, ces millions ga- 
gnés au jeu en un jour, ne m'en parlez pas : c'est le 
bien d'autrui passé dans la poche d'un plus habile. 
Fortune sans travail, fortune sans honneur 1 (Ëcou- 
tez^ écoutez!) 

Et d'ailleurs, chers concitoyens, est-ce la fortune 
que vous récompensez? N'est-ce pas le courage et le 
dévouement? Green n'est-il pas ce noble capitaine qui 
est entré dans une maison en feu pour sauver votre 
femme ou voire fille, peut-être? Cet enfant que mon 
père arrachait hier du milieu des flammes, ne Tavez- 
vous pas tous adopté ? vous, notre conscience; vous, 
étoiles de nos âmes, mères, épouses, filles, sœurs, 
parlez, mesdames : pour qui faut-il voter? (Ecoutez, 
écoutez!) 

— J'aime les braves gens qui ne craignent pas d'en- 
trer dans le feu, continua mon jeune Gracchus, je 
n'ai aucun goût pour ceux qui y vivent éternelle- 
ment. Que le gentleman dont on ne dit pas le nom 

12 
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ait toutes les sympathies de nos adversaires, je ne 
m'en étonne point ; il est naturel que Thonoirable . 
M. Fox choisisse son représentant dans sa famille ou 
chez ses amis; pour nous, qui avons de moins riches 
alliances, ce qu'il nous faut à la tête de nos affaires 
communes, c'est un honnête homme. Celui-là, on 
n'a point à cacher son nom, c est le fils de ses œuvres, 
c'est l'enfant de la cité, c'est Green I 

— Hourra pour Greeh! hourra pbur Smith! 
cria toute la foule emportée par l'émotion. — La vic- 
toire était à nous. 

Au milieu de ce vacarme, Henri me cherchait des 
yeux. Il allait échapper à sa gloire naissante, quand 
un robuste chasseur du Kenlucky, un de ces géants 
qui se vantent d'être moitié cheval et moitié croco- 
dile, enleva mon fils à la force du bras et lui fit faire 
le tour de la salle. Ce fut un tonnerre d'applaudisse- 
ments à croire que les murailles s'effondraient. Tous 
les hommes serraient la main du jeune prodige, 
toutes les femmes l'embrassaient. Je voulais crier : 
— C'est moi qui suis le père ! — Mais une seconde fois 
la frayeur me prit à la gorge, et je soupirai en disant 
tout bas : — Hélas I que ne suis-je monsieur mou fils 1 
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Quand la foule se fut écoulée, portant au loin la 
gloire et le nom du futur Webster, j'embrassai à loi- 
sir l'orateur et repris avec lui le chemin de la maison . 
Honteux du rô!e muet auquel ma ridicule timidité 
m'avait condamné, je no pus résister àTenvie de ta- 
quiner le Cicéron en herbe. 

— Or çà, petit drôle, lui dis-je, où as-tu pris celte 
facilité de bavardage et cette assurance que rien ne 
trouble? Improviser, déclamer, marier le geste à la 
parole, cet art perdu depuis les anciens, où te la-t-on 
enseigné? 

— A l'école, dit mon fils. Tu le sais, papa, toi qui 
tant de fois m'as fait réciter mon EnfieldK Élais-je 
d'aplomb? N'ai-^je pas porté le bras plus haut que la 
télc? Es -tu content? 

— Et tous tes camarades bavardent comme toi? 
— Sans doute, papa. Ce seraient de beaux citoyens 

qu'un peuple de muets! Parler et gesticuler nous est 

* VEnfield*s speaker est un recueil des plus beaux morceaux 
d'élo'juence et de poésie en langue anglaise. Dans les écoles d'A^ 
métrique on s'en sert pour apprendre aux enfafits à réciter pat 
cœur où plutôt à déclamer. L'ouvrage est précédé d'un traiié sut 
la mimique et .^ur le geste, avec des figures qui donnent la posi- 
tion du corps, de la tête «t des bras, pour chaque passion à ex- 
primer. 



130 PARIS EN AMÉRIQUE. 

aussi nécessaire que de lire et d'écrire. Il n'y a per- 
sonne de nous qui ne sera quelque chose dans la so- 
ciété, dans la commune, dans l'État. Membres d'un 
meeting ou d'une association, électeurs, candidats, 
magistrats, sénateurs, nous aurons tous besoin de 
nous adresser au public; on nous y habitue donc à 
l'école. Improviser n'est pas difficile, et c'est très- 
amusant. Dans nos récréations, notre joie c'est de 
discuter; j'ai déjà fait cent discours à mes futurs 
électeurs. Mais mon fort, c'est le geste. « L'action, dit 
Démosthènes, dans mon Enfield^ l'action I l'action I » 
Regarde-moi, papa. 

Et voilà mon polisson qui se promène en décla- 
mant je ne sais quel discours de lord Ghatham contre 
la guerre d'Amérique. Il marche, il s'arrête, il lève 
les yeux au ciel, il joint les mains, avance un poing 
fermé, ramène un bras sur son cœur, et finit par me 
sauter au cou en riant aux éclats ; tandis que moi, 
son père, incapable de dire un mot et de remuer un 
doigt, je restais confondu devant cette perversité pré- 
coce, fruit d'une éducation malsaine. Mon fils n'était 
pas un prodige, ce n'était qu'un Yankee trop habile- 
ment dressé. 

— Malheureux enfant I lui dis-je; puisque tu t'en 
vas dans llnde, à quoi te servira cet art d'histrion? 
Passe encore si tu étais avocat. ♦ 

— Je le serai quelque jour, papa, répondit Henri. 
Laisse-moi gagner dix mille dollars là-bas ; à mon 
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retour, je fais mon droit, et je m'associe avec un 
maître éprouvé. 

— Et ensuite? demandai-je épouvanté de cette- 
jeune ambition. 

— Ensuite, papa, je me ferai nommer représen- 
tant dans l'État de Massachusetts, et j'y deviendrai 
sénateur. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, papa, je serai député au Congre*?, et 
plus tard sénateur de TOnion. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, papa, je serai ministre comme M. Se- 
ward, ou, si je n'y puis réussir, je serai président 
comme M. Lincoln. 

— Et ensuite? m'écriai-je, tu prendras sans doute 
la place de Lucifer; car tu as lambilion et l'orgueil 
d'un démon I 

— Papa, reprit l'enfant inquiet de ma vivacité, 
tous mes caiûarades font comme moi. Nos maîtres 
nous ont toujours dit que nous étions l'espoir de la 
patrie, et que la république avait besoin de nous. En- 
trer dans la carrière politique, ce n'est pas de Tam- 
brition, c'est un devoir. Le citoyen qui va le plus loin 
est celui qui sert le mieux son pays. 

— Oh.I les païens, les païens I m'écriai-jc; nous 
voilà revenus aux scandales d'Athènes et de Rome. 
Le premier devoir d'un chrétien, monsieur, c'est de 
rester dans son humilité, c'est de fuir la politique, 

is. 
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c'est de ne jamais se mêler des affaires de son pays, à 
moins que Tautorilé ne 1 y contraigne. 

— Papa, ce n*est pas ce qu'on nous enseigne en 
chaire. Dimanche dernier, on nous a cité un pape^ 
Pie VII, je croîs, qui disait, n'étant qu'évêque, il est 
vrai : Soyez bans chrétiens^ vous serez bons républi- 
cains. Toutes nos libertés viennent de TÉvangile. On 
nous répèle sans cesse que la morale du Christ mène 
à la démocratie, c'est-à-dire à l'égalité fraternelle et 
au respect du moindre individu. Aimez-vous les uns 
les autres^ qu'est-ce que cela veut dire, sinon que le 
plus fort doit aider le plus faible, de sa fortune, de 
ses conseils et de son dévouement? 

Je saisis le bras de Henri : 

— Pauvre enfant aveuglé par la folie de tes maîtres, 
regarde, lui dis-je, regarde où va la démocratie. 

Devant nous marchait, à pas comptés, un homme 
emboîté dans une chape de bois. Sur cet écriteau am- 
bulant on lisait, écrit en gros caractères : 

LE LYNX, 

Journal des Démocrates. 

CITOYENS! 
Oardez-Yons des Intrigant» et des eetstt 

GREEN I 

SMlTU > ou le ridicule tno démasqué. 

HllMBDG ) 

— Donnez-moi le Lynx, dis-je à un marchand de 
journaux, 
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— Voilà, monsieur, répondit l'homme d un Ion 
goguenard ; mais si vous voulez rire, je vous engage 
à prendre le Soleil et la Tribune^ c'est là que vous 
verrez le trio fustigé de la bonne façon. 

Le Lj/nx me suffisait; j'ouvris cette feuille exécra- 
ble. Green y était finement raillé, on y disait de 
grosses vérités à Humbug; mais moi, grand Dieu, 
comment y étais-je traité? Quels mensonges I quelles 
injures ! quelle abomination ! 

Je froissai ce misérable pamphlet, j'allais le jeter 
dans la boue, sa vraie place, lorsqu'au seuil de ma 
maison je trouvai la face réjouie et l'impertinent 
sourire de Ilumbug. 

— Vous triomphez, monsieur le journaliste, dis-je 
en lui mettant le Lynx sous le nez. Des élections, ce 
sont vos fêtes, ce sont les saturnabs de la calomnie! 

— La calomnie, dit le gros homme en haussant les 
épaules, c'est comme la rougeole : quand elle sort, 
on en guérit; quand elle rentre, on en meurt, 

— Il n'y a que dans vos démocraties qu'on imprime 
de pareilles infamies! 

— Je le crois bien I répondit le sophiste, heureux 
de saisir au vol un nouveau paradoxe. Dans les mo- 
narchies de l'ancien monde, on se garde d'imprimer 
la calomnie, on la dit à l'oreille : c'est un moyen 
plus perfide et plus sûr. On n'attaque pas les gens en- 
lace, ils se défendraient : on les assassine par der- 
rière. C'est là que régnent, sans partage, l'intrigue 
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et le mensonge, et c'est là que le prince est la 
première viclime de ce poison qu'il empêche de 
s'exhaler. Summa petit livor *. La calomnie, docteur, 
c'est le fléau et le châtiment du despotisme; dans 
un pays libre, c'est une piqûre de guêpe : on n'y songe 
plus le lendemain. 

— Monsieur le philosophe, dis-je sèchement, lisez 
ce journal ; il y est question de vous. 

— Raison de plus pour que je ne le lise pas. C'est 
toujours le même thème, avec huit ou dix substantifs 
à épilhètes prétentieuses, pour varier le refrain. 
Avez-vous l'audace de ne pas suivre les dociles mou- 
tons qu'entraînent d'habiles meneurs? osez-vous 
avoir une opinion à vous et une volonté? vous êtes 
un orgueiileux révmrei un ambitieux fanatique. ÏHles- 
vous la vérité à vos concitoyens; voulez-vous les 
éclairer sur les conditions* de la liberté, les prému- 
nir contre les dangere de l'anarchie? vous êtes un in- 
fâme aristocrate j un servile admirateur de la perfide 
Albion. En d'autres termes, ouvrir les yeux au peu- 
ple, c'est ruiner l'industrie des conducteurs d'aveu- 
gles et mettre sur le pavé d'honnêtes gens qui ne 
pardonnent guère. Parlez-vous franchement, appe- 
lez-vous par leur nom les abus et ceux qui en vivent t 
vous êtes un flatteur de la foule et un lâche déma- 
gogue. Des éloges ironiques, si votre candidature va 
mal ; de grossières et plates injures, si elle réussit : 

* C'est en haut que s'attaque Tenvie. 
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voilà Téternelle chanson des journaux et des jour- 
nalistes qui lie se respectent pas. Nous y somnies 
faits comme aux orgues de Barbarie. C'est le plaisir 
des envieux, des commères, des bonnes gens qui ont 
Toreille fausse. Il faut être indulgent pour les pe- 
tites misères de l'humanité. 

— Lisez Tarticle, repris-je impatienté; nous ver- 
rons jusqu'où va votre placidité. 

Une fois entrés au parloir, où par bonheur nous 
étions seuls, Humbug se mit à lire l'injurieuse dia- 
tribe, tandis que Henri courait aux nouvelles. 

— Green n'a pas à se plaindre, dit en riant le 
gros journaliste. A la rude façon dont on le traite, il 
est clair que ses actions montent sur la place. Les 
miennes ne vont pas mal. Falstaff éhonté est joli; ce 
Silène aviné y à qui ne manque même pas son âne quand 
le docteur est /à, est d'une mythologie qui fait hon- 
neur à l'érudition de Técrivain. Tout cela, c'est le 
telum tmbelle^ sine ictu d'un parti aux abois. 

— Pourquoi n'empôche-t-on pas ces misérables de 
parler? 

— Docteur, iauriez-vous trouvé la pierre phiioso- 
phale? Savoir d'avance ce que les gens diront est un 
secret qu'on cherche encore ; le seul moyen d'éviter 
ce scandale qui vous eftraye, c'est de bâillonner tout 
le monde : remède héroïque qui tue les gens pour 
les empêcher de mal vivre. Est-ce là la médecine que 
vous pratiquez? Ces drôles, direz-vous, sont payés 
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pour faire un ignoble métier ; Us abusent de la li- 
berté, ils la prostituent; je vous Taccorde, mais cet 
abus nous garde Tusage de nos droits. Il y a des de- 
moiselles qui abusent du droit de se promener dans 
la rue; enfermerûns-nous nos femmes dans un ha- 
rem ? Il y a des gens qui se tuent par gourmandise et 
par ivrognerie; nous mettrez-vous au régime de 
Sancho dans File de Barataria ? Par crainted'un incen- 
diaire, défendrez-vous les briquets et les allumettes? 
Par peur d'un assassin, nous ôlerez-vous un des pre- 
miers droits, des peuples libres, le droit d avoir des 
armes ? Toute liberté entraîne après soi un abus pos- 
sible ; toute force et tout instrument font de même. 
Supprimer la liberté pour prévenir labus, empêcher 
le bien pour empêcher le mal, c'est faire le procès à 
Dieu même, et lui prouver qu'il n'entendait rien à la 
création. 

— Si vous ne pouvez prévenir la calomnie, m'é- 
criai-je, punissez- la; inventez des supplices terri- 
bles; frappez celui qui m'ôte l'honneur comme vous 
frappez celui qui m'ôte la vie. 

— Les tribunaux vous sont ouverts, répondit Hum- 
bug, mais le mépris est une justice plus prompte et 
plus sûre. Demain les électeurs vous vengeront des 
injures d'aujourd'hui. Est-il certain d'ailleurs qu'on 
nous ait calomniés? Pour moi, je ne me sens pas 
blessé. 

— Je ne sais ce que vous avez dans les veines, 
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dis-je en lui arrachant des mains le journal. Écoutez 
eomment un lâche anonyme ose traiter un homme 
de mon rang et de mon âge; je vous montrerai en- 
suite comment on châtie de pareilles infamies. 

Et d'une voix tremblante de colère je lus ce qui 
suit : 

i Le docteur est un triple sot. C'est un sot de naissance que 
trente ans d'études ont rendu plus sot encore; il ne lui man- 
quait qu'un grain d'ambition pour perdre le peu de sens que 
le travail lui a laissé. On connaît la folie de ce bonhomme qui 
ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Stupide admira- 
teur du passé, son idéal est la vieille Europe; il ne voit rien de 
bjeau que ces sociétés décrépites où la tradition romaine, où le 
despotisme de l'administration étouffe toute indépendance et 
toute vie. Le savant Smith, la gloire de vingt académies 
inconnues, est un de ces trembleurs qui au jour de la 
création se serait écrié : cMon Dieu, arrêtez; vous allez dé- 
c ranger le Chaos! • Il ressemble à ces conducteurs de che-^ 
mins de fer , qui tournent le dos au train qui les emporte, 
n ne voit, il n'admire que ce qui fuit et disparait dans Tombre 
du passé; il ne sent pas que derrière lui se lève un soleil et un 
monde nouveau : le régne de l'individu, le triomphe de la li- 
berté. Qu'une pareille momie reste dans son cabinet de curio- 
sités, et y reçoive l'adoration des badauds, nous n'irons pas 
Ty troubler; mais, au grand jour de la vie publique, que fe- 
raient ces yeux éteints, cette bouche muette, ce bras imbécile? 
Ce qu'il faut à notre jeune et glorieuse république, ce sont des 
hommes de notre temps, des banquiers qui fassent avancer la 
civilisation en créant chaque jour des entreprises et des actions 
nouvelles, des orateurs qui nous guident vers les magnifiques 
destinées que l'avenir nous réserve. Laissons les morts ense- 
velir les morts; à nous les cœurs qui s'ouvrent à toutes les 
grandes aspirations sociales, les tètes qui s'échauffent pour les 
questions palpitantes d*actualité. Que les niais et les poltrons 
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volent pour leurs vieux fétiches, nos candidats sont des hommes 
que l'Europe nous envie, Thahile et généreux banquier Little, 
réloquent et célèbre avocat Fox! 

« Demain la voix du peuple, émergeant du scrutin, comme 
le tonnerre qui sort du nuage, proclamera par toute TAmé- 
rique la victoire des élus de la Démocratie. Vive Litlle! Vive 
Fox! » 

— Bravo! dit Uumbug; docteur, vous êtes tou- 
ché. Voilà lui joli morceau; rien qui attaque votre 
caractère; des plaisanteries un peu fortes, il est 
vrai ; mais avec cela du trait, de la verve, de la fi- 
nesse, de l'observation, sans parler du style à la 
mode. Le garçon qui a écrit cette tirade n'est pas un 
imbécile. 

— Venez avec moi au bureau du Lynx, dis-je à mon 
lour ; vous verrez comment un triple sot soufflette 
un garçon d'esprit; c'est une leçon dont ce monsieur 
a besoin. 

— Êtes-vous fou? s'écria le gros homme en se 
levant tout d'une pièce. Si tout autre que moi vous 
entendait, on vous ferait donner une caution de dix 
mille dollars ou Ton vous enverrait au pénitencier. 
Nous prenez-vous pour des Peaux-Rouges? Êtes-vous 
chrétien? C'est dans les solitudes de l'Arkansas que 
des forcenés discutent le revolver au poing ; au Mas- 
sachusetts il n'y a de vengeance que celle de la loi. 
Chez un peuple civilisé on parle beaucoup et on se 
querelle vivement; mais on n'y assassine pas un 
rival, et on ne s'y bat pas davantage avec lui. 
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— - Sauvages! m*écriai-je,qui ne connaissez même 
pas le point d'honneur. 

— Sauvage vous-même I reprit Humbug en riant. 
Vraiment, docteur, la saignée vous rend féroce. Tuer 
les gens ou se faire tuer par eux, en quoi cela peut-il 
servir la cause de la justice et de la raison? Un duel 
ne profite qu'au médecin ou au fossoyeur. 

— Que faites-vous donc, monsieur, quand vous 
êtes lâchement insulté par un folliculaire? 

— Mon cher docteur, répondit ce candidat sans 
vergogne: je répète tout bas ou tout haut un pro- 
verbe turc, dont je vous recommande la profonde 
sagesse : Qui s'arrête à jeter des pierres à tous les 
chiens qui aboient après lui n'arrivera jamais au but 
de son voyage. Sur ce, je vais soigner mon élection et^ 
la vôtre; faites-en autant de votre côté; vous ou- 
blierez bientôt le Lynx et sa rhétorique. 

Tu ne cède malis, sed contra audentior ito* i 

Adieu. 



* Me cédez pas à l'infortane ; affrontez-la au contraii'e avec plus 
d'assurance. 



ij 



CHAPITRE XV 

UN SOUVENIR DE LA PATRIE ABSENTE. 

L'arrivée de ma femme et de mes enfants adoucit 
ma mauvaise humeur; les nouvelles étaient bonnes. 
Alfred et Henri avaient couru toutes les assemblées 
et recueilli partout des bravos et des promesses; 
Jenny et Suzanne avaient vu toutes leurs amies. 
Deux cents dames, les plus considérables de la ville, 
portaient à leur cou ma photographie en médaillon ; 
l'élection était assurée. 

La gaieté de notre modeste diner acheva de guérir 
mes blessures. Nous n'avions tous qu'un cœur et 
qu'une âme. Ma Jenny était plus animée qu'au bap- 
tême de son premier-né. J'ai toujours remarqué 
que les femmes sont naturellement ambitieuses; un 
mari jeune et beau, mais qui n'est rien, n'aura 
jamais l'art de leur plaire longtemps; un vieux 
mari recevra leur plus doux sourire si la fortune 
ou la gloire couronne ses cheveux blancs. Quand 
l'amour se joint à cette ambition légitime, la femme 
devient alors, dans toute la beauté . du mot, notre 
véritable moitié. On vit, on pense, on rêve à deux: 
c'est le parfait bonheur sur la terre ; bonheur à peu 
près inconnu eh France, où la mode interdit aux 
femmes les goûts sérieux, les passions généreuses, 
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bonheur commun aux États-Unis, où l'opinion in- 
vite les femmes à prendre parti. Suzanne était en- 
core plus ardente que sa mère; c'était mon sang! 
elle ne parlait que de mon élection. Il est vrai qu'elle 
avait fait d'Alfred un de mes grands électeurs; s'oc- 
cuper de moi, c'était s'occuper de lui. 

Le soir il y eut une nouvelle démonstration élec- 
torale. Tous les pompiers, en grande tenue et por- 
tant chacun une torche à la main, défilèrent sous 
nos fenêtres, musique en tête. Les jeunes gens de la 
ville, revêtus d'uniformes et de costumes variés, les 
accompagnaient avec de longues gaules surmontées 
de lanternes chinoises. Au milieu du cortège, un 
immense étendard iavec un transparent éclairé mon- 
trait à la foule ébahie deux espèces de diables noirs 
sortant des flammes avec des paquets blancs. Le 
nom de Green et de Smith, écrit au-dessous des 
figures, donnait un sens humain à cette scène in- 
fernale, qu'on applaudissait au passage. La femme 
et l'enfant que nous avions sauvés étaient traînés 
dans une calèche attelée de quatre chevaux blancs, 
et tout ornée de lanternes et d'inscriptions. C'était 
une marche triomphale, une procession digne des 
beaux jours d'Eleusis. De toutes ][^arts éclataient les 
cris, les bravos, et quelquefois aussi certains gro- 
gnements, aussitôt couverts par des hourras. L'op- 
position était vaincue et mise en déroute par la 
beauté de nos inventions. Il était difficile à Little de 
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rivaliser avec nos merveilles. Que pouvait-il pro- 
mener par les rues? Des actionnaires ruinés? On ne 
séduit pas un peuple avec ce spectacle de tous les 
jours. 

A dix heures, Jenny nous lut la Bible. Nous en 
étions restés au cinquième chapitre de Daniel, c'est- 
à-dire à l'histoire du roi Balthasar, et de la main 
vengeresse qui écrit sur le mur la sentence de 
mort : Mané^ Thécel^ Phares. C'était pour Martha une 
belle occasion de prophétiser; elle n'y manqua point. 
Bon gré mal gré, elle me compara à Nabuchodono- 
sor, et me condamna à demeurer avec les ânes sau- 
vages^ et à manger Iherbe des champs, comme un 
bœufj si jamais j'oubliais que le Très-Haut a un 
souverain pouvoir sur les hommes, et qu'il établit 
sur le trône qui il lui platt. La leçon me semblait un 
peu forte ppur un futur inspecteur des rues; mais 
peut-être n'est-il pas besoin d'être roi pour avoir 
l'orgueil et l'insolence de Nabuchodonosor. Qui sait 
si les commis d'Assyrie n'étaient pas déjà plus im- 
pertinents que leur magnifique souverain? 

Je raillai la sibylle; j'étais ému cependant par 
cette candidature, et trop ému pour trouver le 
sommeil. Aussi, dès que je fus monté dans ma 
chambre, je bourrai une pipe avec d'excellent tabac 
de Virginie, et m'asseyant auprès de la fenêtre, 
j'essayai d'assoupir mes sens agités. 

La rue était déserte: la lune, éclairant de sa pâle 
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lumière les maisons muettes et fermées, ajoutait au 
mystère et «u calme de la nuit ; tout dormait au loin ) 
tout se taisait. Le seul bruit qui troublât ce silence 
universel, ou plutôt qui le fît mieux sentir, c'était 
le tic tac d'un coucou placé au pied de mon lit. 
Bercé par ce chant monotone, engourdi par la fu- 
mée du tabac, je laissais courir mes rêveries, quand 
tout à coup l'horloge s'anima. Un grincement de 
poulies, un gémissement de roues et de cordages 
annonça que l'heure allait sonner. Je me levai pour 
admirer ce chef-d'œuvre d'horlogerie germanique. 
A mon arrivée, un coq de bois peint, perché sur le 
haut du coucou, battit des ailes et poussa trois cris 
aigus. Au-dessous du coq une porte s'ouvrit brusque- 
ment, et me montra Paris, la Seine et l'Hôtel de 
Ville en 1830. La Fayette, en perruque blonde, en 
habit bleu, en pantalon blanc, embrassait à la fois 
un fantassin, un gendarme et un drapeau tricolore 
sur lequel on lisait en lettres d'or : liberté, ordre 
puBuc. Onze fois l'horloge sonna, onze fois le brave 
La Fayette hocha la tète et remua son drapeau; puis 
la porte se ferma, le coq gaulois agita ses ailes, cria 
plus aigrement que jamais, et la vision disparut. 

Ce souvenir perdu, cette devise depuis longtemps 
oubliée, réveillèrent les songes dorés de ma jeu- 
nesse. Comme notre cœur battait en 18301 Pauvres 
ignorants, nous ne savions pas alors que la liberté, 
comme toutes les maîtresses, ruine et trahit ceux 

u. 
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qui raiment. liberté, ordre public^ mots terribles : 
Mané, Thécel^ Phares des temps modetnesl Voilà 
Ténigme que, tous les quinze ans, le sphinx des 
révolutions propose à la France, toujours prêt à 
dévorer l'Œdipe qui ne devine pas. Liberté^ ordre 
publie^ on dirait de deux ennemis immortels, qui, 
tour à tour vainqueurs et vaincus, se livrent un 
combat sans fin, dont nous sommes l'enjeu . Un jour 
la liberté l'emporte, le ciel retentit de joie et d'es- 
pérance, mais sous le masque de cette divinité 
sereine, c'est Tanarchie qui triomphe, traînant 
après elle la guerre civile, attaquant tous les droits, 
menaçant tous les intérêts, faisant reculer d'hor- 
reur un peuple épouvanté. Le lendemain, c'est l'or- 
dre public qui s'installe, le sabre au poing : donnant 
la paix, imposant le silence, bientôt brisant toute 
barrière, et de son propre poids glissant à l'abîme 
où tombe toute pui^ance que rien ne conseille et 
que rien ne retient. D'où vient ce perpétuel nau- 
frage? D'où vient que depuis soixante-dix ans un 
peuple honnête, brave, ingénieux, n'édifie que des 
ruines, toujours mécontent, toujours déçu? 

C!omment se fait-il qu'aux États-Unis, où la liberté 
touille toutes les têtes, où personne ne parle d'or- 
dre public, la paix intérieure ne soit jamais trou- 
blée? Dans cette démocratie turbulente, dans cette 
foule livrée à elle-même, sans police et sans gen- 
darmes, pourquoi n'y a-t-il ni émeutes ni révo- 
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lotions? L'Amérique n'a pas comme nous cent mille 
fonctionnaires rangés en bataille, une adminis- 
tration admirable qui ordonne tout, prévient tout, 
dirige .tout, réglemente tout ;: elle n'a pas, en face 
de cette organisation serrée, un peuple docile, 
commandé, empêché, dirigé, réglementé, et ce- 
pendant elle est tranquille et- prospère. La liberté, 
garantie dans son plein exercice parla loi, punie 
dans ses excès par la justice, voilà l'ordre public 
pour les Américains. Leur esprit borné ne s'est 
jamais élevé jusqu'à cette centralisation tutélaire 
qui fait notre unité et notre gloire. Chez ce peuple 
primitif, on n'a point séparé de la liberté l'ordre 
public, on ne Ta point personnifié, on ne l'a pas 
entouré de formidables remparts et de canons tou- 
jours chargés. Point d'administration hiérarchique, 
point de police préventive, point d'ordonnances, 
point de fonctionnaires inviolables, point de tribu- 
naux privilégiés. Rien de cette savante mécanique 
qui, chez les nations civilisées, brise toute rési- 
stance, et broie tout individu. La loi toute-puis- 
sante, le citoyen maître et responsable de ses 
actions, le fonctionnaire réduit au droit commun, 
l'administration justiciable des tribunaux, le juge 
seul interprète de la loi, voilà tout le système. I! est 
d'une ridicule simplicité. Rien que des lois et des 
juges dans cet embryon de gouvernement, et cepen- 
dant partout la paix, et partout la richesse. Étrange 
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dérision de la fortune que nos grands politiques 
n*ont pas encore expliquée. Comment n'a-t-on pas 
déjà prouvé aux Américains qu'ils sont heureux 
contre toutes les règles, et qu'ils doivent nous envier 
nos révolutions? 

Sur ces belles réflexions, je m'endormis. 
Je ne sais depuis combien de temps je me repo- 
sais, quand je me sentis brusquement secoué par 
une main vigoureuse. Auprès de moi, sur mon lit, 
était un brigadier de gendarmerie. Cette vue me 
fit plaisir. Un gendarme I J'étais en France, je re- 
trouvais la patrie. 

— Debout, debout, monsieur Lefebvre, me cria 
le brigadier avec un accent gascon qui sentait Vail 
d'une lieue. 

Je regardai de près cet aimable raçssager; sa fi- 
gure ne m'était pas inconnue. Cet œil, cette voix, 
ce rire sardonique, c'était le terrible spirîte, Jona* 
than Dream, mon ennemi. A l'aspect de ce traître, 
ma joie se changea en terreur. 

— Qui êtes-vous? Que voulez-vous, demandai-je? 
De quel droit entrez-vous de nuit chez un paisible 
citoyen? Ma maison est ma forteresse. 

— Silence, bourgeois, répondit le gendarme. 
N'ayons pas la déraison de raisonner avec l'autorité 
qui ne raisonne pas puisqu'elle a toujours raison. 

Sur quoi, il ouvrit sa giberne et en tira une masse 
de papier timbré. 
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— Numéro un, dit-il. Au sieuf Lefebvre : parlant 
à sa personne ou soi-disant telle. Pour avoir eu 
rimpudence de critiquer dans une feuille publique 
raulorité municipale, à propos du pavé de la rue : 
un avertissement, en attendant mieux. 

— Voilà qui est fort, m'écriai-je. Au lieu de 
m'avertir, lautorité ferait mieux de m'adresser des 
excuses, et de changer le pavé. 

— Silence, bourgeois, reprit le soldat. Comme 
particulier, je ne nie pas que le pavé soit inférieur ; 
je viens de relever deux bêtes tombées devant cette 
porte; mais comme gendarme, je déclare votre 
plainte aussi indiscrète qu'inopportune. Si mon 
colonel me disait : Brigadier^ demain il fera nuit en 
plein midi, je répondrais : Bien, colonely et je met- 
trais à la salle de police le premier gamin qui s'avi- 
serait d'y voir clair. La consigne dit que le pavé est 
bon; donc il doit être bon; il n'y a que des malveil- 
lants qui par malice coupable puissent faire exprès 
de s'y casser le cou. 

— Comment, dis-je indigné, je n'ai pas le droit 
de critiquer l'autorité qui ne fait pas son devoir? 

— Au contraire, bourgeois, reprit le brigadier, 
plaignez-vous; l'autorité française aime assez qu'on 
la censure; mais il faut être poli avec elle. Vous ne 
lui avez pas demandé la permission de la critiquer. 
Yous avez été grossier, cher ami. 

— Mon brave, je vous respecte, mais vous rai- 
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sonnez comme une giberne. L'autorité est faite 
pour nous, je suppose; et nous ne sommes pas faits 
pour l'autorité. ' ^ 

— Erreur colossale, mon bon, reprit le gen- 
darme, d'un air de mépris qui me révolta. Ceux qui 
obéissent sont faits pour ceux qui commandent; 
ceux qui commandent ne sont pas faits pour cens 
qui obéissent. 

— Mais nous sommes la France, nous sommes le 
pays. 

— Le pays, mon bon, dit l'impassible brigadier, 
se compose des maréchaux, généraux, colonels, 
capitaines, lieutenants, préfets, maires, et autres 
habits brodés que je respecte ; le reste est un tas 
de conscrits et de contribuables qui doivent obéir et 
se taire 

' — Sam murmurer j n'est-ce pas? je connais celte 
chanson-là. Ah! si nous avions la justice! 

— Voiis n'auriez pas l'administration, bourgeois ; 
vous seriez un Iroquois, comme les Anglais et autres 
cannibales qui font ce qu'ils veulent. Vous n'auriez 
pas l'honneur d'être un civili^'é et un Français. 

— Numéro deux, continua-t-il. Au sieur Le- 
febvre, pour avoir eu Taudace de promener de 
porte en porte sa triste personne : signification de 
M. le préfet, qui le destitue de ses fonctions gra- 
tuites de membre du bureau de bienfaisance, en 
attendant mieux. 
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— Toute candidature est libre, m'écriai-je. 

~ Sans doute, répondit le gendarme, elle est 
libre, mais avec l'autorisation de Tautorité. 

— Numéro trois. Au susdit Lefebvre, pour avoir 
distribué, ou fait distribuer des bulletins électoraux 
portant son nom, ou celui de certains quidams éga- 
lement inconnus et scandaleux : assignation à com- 
paroir d'hui à huitaine franche par-devant MM. les 
président et juges composant le tribunal de police 
correctionnelle, pour, par le susdit Lefebvre, répon- 
dre au délit de distribution d'imprimés non au- 
torisés. 

— Comment, je ne peux pas distribuer à mes 
électeurs le bulletin qui porte mon nom? 

— Vous pouvez tout, mon bon, répondit le bri- 
gadier, maia avec l'autorisation de l'autorité. Eh 
donci si vous ne convenez point, vous imaginez- 
vous que Tautorilé protectrice et lutélaire lais- 
sera les badauds faire une sottise qui dégénére- 
rait en opposition? Que si j'étais le gouvernement, 
je vous coffrerais proprement, en attendant mieux! 

— Numéro quatre. Au susdit Lefebvre, pour 
s'être joint publiquen&nt à une troupe de quidams, 
réunis en soi-disant assemblée électorale, ce qui 
constitue un club, sinon même une société secrète, 
assignation à comparoir devant le susdit tribunal, 
pour s'y voir condamner, en vertu de Tarlicle 291 
du Code pénal, à la prison, en attendant mieux. 
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— Numéro cinq. Au susdit Lefebvre, pour avoir 
incité son fils mineur à tenir dans le susdit club un 
discoursincendiaire contre l'honorable et discrète per- 
sonne de M. Petit, candidat de Tautorité, assignation 
à comparoir devant le susdit tribunal, comme fau- 
teur, complice, et en outre comme civilement res- 
ponsable du susdit délit, en attendant mieux. 

— Quoi! je n'ai pas le droit de réunir mes élec- 
teurs, et ils' n'ont pas le droit de savoir ce que pense 
leur représentait? 

— Ils ont tous les droits, mon bon, répondit le 
brigadier, mais toujours avec Tautorisalion de l'au- 
torité. La belle chose si dans une caserne on laissait 
les soldats s'assembler et crier sans permission! 

— Mais nous ne sommes pas dans une caserne. 

— A sotte question point de réponse, reprit le 
gendarme. Cependant, bourgeois, je veux bien con- 
descendre jusqu'à éclairer votre ignorance pro- 
fonde. Tout Français est né soldat, et fait pour 
attendre le mot d'ordre. Tant plus il est commandé, 
tant plus il est content. Qu'on ne trouble pas l'o- 
béissance qui fait sa joie. Si j'étais gouvernement, 
je pendrais tous les bavards, en attendant mieux. 

— Numéro six. Au susdit Lefebvre, pour avoir 
couvert ou laissé couvrir les murailles d'affiches 
insignifiantes et criminelles; itemj pour avoir orga 
nisé ou laissé organiser une procession révolution 
nairc et préparé une émeute inconvenante, qui 
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aurait éclaté sans les précautions et la vigilance de 
la police, qui a toujours un œil ouvert, assignation 
à comparoir devant le susdit tribunal, pour s'y voir 
et ouïr condamner aux peines édictées par la loi, en 
attendant mieux. 

— Grâce, brigadier, m'écriaî-je, grâce, monsieur 
le gendarme 1 je suis victime d'une erreur. En 
France, sans doute, je serais un grhnd coupable; 
mais nous sommes en Amérique, je suis innocent. 
Ce qui est un crime en France est un droit aux États* 
Unis. 

— Faites-moi grâce de vos grâces, répondit Fin- 
flexible gendarme en tirant de sa poche quelque 
chose qui ressemblait à des .menottes. Comme parti- 
culier, je n'ai pas le cœur insensible, je m'en flatte, 
mais, en ce moment, je suis Forgane de la loi. 

— Alors la loi est une gasconnade. 

— Silence, rebelle ; assez causé. Si on les écoutait, 
ils seraient tous innocents comme Fenfant qui vient 
de naître. Innocent ou nonjpékinj'je vous soupçonne 
d'être suspect ; et, par précaution, je t'empoigne. 

Disant cela, il me serra le bras d'une telle force, 
que je poussai un cri de douleur. Ce cri m'éveilla. 
Grâce à Dieu, je rêvais I 

Pour secouer cet abominable cauchemar, j'allumai 
le gaz. Horreur 1 au fond du lit j'aperçus Fombre 
d'un bras menaçant, et ce tricorne, et ce pompon qui 
bit pâlir les plu? hardis. 

u 
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Glacé, le cœur tremblant, je restai immobile 
comme un criminel qui attend Farrêt de mort. A ce 
moment le coq du coucou chanta, le coq qui met en- 
fuite les mauvais esprits delà nuit; je me tournai 
contre le mur et... je partis d'un éclat de rire. Ce 
bras qui m'effrayait, c'était le mien-, ce tricorne n'é- 
tait que Fombre de quelques cheveux ébouriffés; ce 
terrible pompon^ enfin, c'était la mèche de mon... 
Par respect pour la pudeur de mes lectrices, je n'a- 
chèverai pas. 

J'éteignis la lumière, et, me rejetant dans mon lit : 
— gendarme, m'écriai-je, brave et loyal soldat, 
cœur simple et généreux, personne mieux que toi ne 
représente l'ordre public» chez un peuple qui ne con- 
çoit l'autorité qu'en uniforme, et la paix qu'un glaive 
à la main! Effroi du mendiant et du vagabond, re- 
mords du braconnier, conscience de l'aubergiste et du 
marchand de vin, religion et morale du bourgeois, 
bras droit de M. le maire, organe de M. le préfet, ô 
gendarme ! je te respecte et je t'aime ; mais pardonne 
aux témérités de ma fantaisie; je voudrais qu'un jour 
la misère ne fût plus un crime; je voudrais que la 
police n'empêchât pas le bien qui surabonde pour 
prévenir le mal qui n'est que l'exception; je voudrais 
que la liberté, rendue à lous les citoyens, chassât de 
nos lois des délits qui n'en sont pas; je voudrais en« 
fin (ô ministre de l'autorité, ne hausse pas les épau- 
les I), je voudrais que la justice seule te donnât des 
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ordres, et que ta mission vengeresse se bornât à 
poursuivre des coquins et à arrêter des scélérats lé- 
galement dénoncés! Je sais, ô brigadier! combien 
cette utopie américaine te fera sourire, mais je la 
lègue au vingt et unième siècle, comme la pensée 
qui, un jour, immortalisera mon nom. Alors je de- 
mande que dans ma ville natale, au milieu du square 
qui remplacera ma rue et ma maison, on m'élève un 
buste imaginaire au-dessus d'une fontaine sans eau, 
et qu'on y grave l'inscription suivante ? 

AU RÊVEUR 

QUI 

£N 1862 

DEHANDAIT QUE LA JUSTICE 

BUT SEULE 

I.K BROIT d'arrêter LES CITOYENS 

ET SEULEMENT SUR OBNONGU'nON LÉ6ALB 

LA GENDARMERIE RECONNAISSANTE 

14 JUILLET 2089 

Et je lègue ma dernière pièce de cinq francs à l'Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres, avec les inté- 
rêts capitalisés pendant deux siècles, afin qu'elle ré- 
dige en hébreu, copte, sanscrit et syriaque une idée 
que le Français, né malin, n'a jamais comprise, et 
que sa langue est impuissante à exprimer : Sub lege 
Hbertas. 



CHAPITRE XVI 

l'élection. — LE SABBAT. 

Enfin elle arriva, cette fameuse journée du samedi 
5 avril, qui devait faire d'un Parisien de la Chaussée 
d'Antin, un membre de Tadministration municipale 
deParis en Massachusetts. A sept heuresdu matin, par 
un temps splendide, cent vingt scrutins s'ouvrirent au 
milieu d'un calme solennel. A la porte de chaque 
bureau on voyait deux longues files d'électeurs qui 
avec une patience et une décision toutes saxonnes, 
attendaient le moment d'exercer leur droit souve- 
rain. Les querelles avaient cessé; les ennemis de la 
veille échangeaient des plaisanteries et des poignées 
de main. Devant l'aiTêt de la majorité chacun s'in- 
clinait par avance, sauf à prendre sa revanche au 
bout d'un an. 

A midi, le scrutin était dépouillé, Télection pro- 
clamée. Green réunit 116,735 suffrages contre 
78,622 donnés à Little. Humbug obtint 146,527 
voix, tandis que le malheureux Fox n'en eut que 
18,124; enfin, malgré quelques bulletins contestés 
par des scrutateurs envieux, je fus nommé par 
199,999 suffrages. Jamais inspecteur des rues n'a- 
vait été proclamé par une plus imposante majorité. 
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L'effet en fut grand au Massachusetts, plus grand 
encore en Angleterre. Comme le prix des cotons ve- 
nait de hausser, le Times déclara que les Yankees 
étaient des sauvages qui ne faisaient d'élections qu'à 
coups de pistolet, et il en conclut que la démocratie 
était ingouvernable. Le vieux Pam reprit ce thème au 
parlement : il prouva aux Anglais qu'ils étaient le 
premier peuple du monde, et que, faute d une aris- 
tocratie héréditaire, Jonathan n'allait pas à la che- 
ville de John Bull, vérité un peu dure, que l'hon-. 
note John Bull digéra avec sa modestie ordinaire, en 
votant son plus gros budget. 

Ce fut Faimable Truth qui m'annonça ma nomina- 
tion ; il regrettait beaucoup, me dit-il, de ne pas an- 
noncer au public cette bonne nouvelle, mais, dès la 
veille, il avait vendu son journal à M. Eugène Rose, 
et se retirait de la politique. 

— Vous faites bien, lui dis-je. Reposez-vous, et 
longtemps, vous en avez besoin. 

— Se reposer n'est pas un mot américain, me ré- 
pondiWil avec son doux sourire. Jeune ou vieux, ma- 
lade ou bien portant, un Yankee travaille jusqu'à la 
mort : c'est le devoir de l'homme et du chrétien. J'ai 
suivi le conseil deHiimbug, jesuîs revenu aux études 
et aux goûls de ma jeunesse. L'Église congrégationa- 
fcte de la rue des Acacias m'a offert d'être son pas- 
teur; j'ai accepté. Demain j'entre en fonctions. 

— Journaliste hier, pasteur demain, vous êtes un 

14. 
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homme universel; vous changez de profession comme 
d'habit. Dans six mois que serez-vous? 

— Ce qu'il plaira à Dieu, répondit le nouveau mi- 
nistre. Si Hurabug était là, lui qui a été tour à tour 
planteur dans l'Ouest, soldat au Mexique, avocat à 
Philadelphie, Journaliste à Paris, et qui demain sera 
magistrat, il vous dirait avec une de ses citations fa- 
vorites : 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto 

Vous-même, docteur, vous étiez savant Tautre jour, 
pompier avant-hier, candidat hier, vous êtes inspec- 
teur des rues aujourd'hui; lundi vous serez médecin. 
11 me semble que vous changez de rôle avec assez de 
facilité. C'est là une des grandes vertus de notre beau 
pays. Dans la vieille Europe on naît et l'on meurt 
dans la peau d'un personnage de comédie. Toute sa 
vie on est soldat, juge, avocat, marchand, fabricant, 
jamais homme. On n'a que les idées étroites et les 
préjugés de son métier. Ici, peu importe la profes- 
sion, c'est l'habit de dessus qu'on met et qu'on dé- 
pouille suivant les occasions; on est homme avant 
tout et partout. C'est là qu'est la racine de cette éga- 
lité qui fait notre gloire et notre force. Clay était un 
meunier du Kentucky, Douglas et Lincoln des fer- 
miers de riUinois, le général Banks, V enfant des bo- 
bmeSy un rattacheur de coton ; tous sont devenus des 
hommes, parce qulls ont travaillé et souffert. Qui 
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ne s'est pas essayé avec la vie ne sait pas ce qu'il 
vaut. La lutte contre les choses fait l'éducation de la 
volonté et la sagesse du cœur. L'aristocratie donnera 
des âmes délicates, raffinées, maladives ; Fempire du 
monde appartient aux parvenus. L'avenir est à nous ! 

— Truth, vous prêchez à merveille. Quand vous 
parlez, je sens que vous avez raison ; mais, quand 
vous êtes parti et que je rassemble mes souvenirs, vos 
théories me font peur. Si j'avais la faiblesse de vous 
écouter, vous me feriez désapprendre tout ce que 
mes maîtres m'ont enseigné. N'importe, demain nous 
irons vous entendre. Un simple chrétien parlant à 
ses frères et leur exposant l'Évangile dans le langage 
de tous les jours, ce sera original. Je ne me figure 
pas le christianisme républicain. 

Au moment où Truth me quittait, on vint me 
chercher pour m'installer dans mes nouvelles fonc- 
tions. Jenny, Suzanne, Alfred et moi nous montâmes 
dans une belle calèche avec Martha, qui tenait sans 
doute à surveiller mon orgueil ; Henri se mit à côté 
du cocher, Zambo grimpa derrière la voiture; deux 
vigoureux trotteurs^ tels qu'on n'en voit qu'en Amé- 
rique, nous emportèrent à Montmorency, point ex- 
trême de ma juridiction. Il fallut s'arrêter plus d'une 
fois ; chaque cantonnier était à son poste, attendant 
le nouveau chef; j'assurai ces braves gens de ma 
bienveillance, tandis que ma femme et ma fille pro- 
diguaient leurs plus gracieux sourires. Nous étions 
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nés pour être princes. La seule chose qui me contra- 
ria fut de trouver des barrières de distance en dis- 
tance. Je reconnus là celte mesquinerie démocratique 
qui fait payer le service à ceux qui en profitent, pour 
décharger d'autant ceux qui n'en usent point; je me 
promis de corriger cet abus, inconnu de la vieille 
Europe, et d'établir partout une triomphante égalité. 
Du reste, cet ennui ne tint pas contre les magnifiques 
bouquets que les receveurs des barrières et les prin- 
cipaux cantonniers offraient à Jenny et à Suzanne. 
La voiture était une corbeille; nous disparaissions a^ 
milieu des fleurs. On nous harangua comme des rois. 
De bonnes gens, qui, certes, ne savaient pas Thé- 
breu, ne manquèrent pas de comparer ma Suzanne 
au lis des champs. Jenny, rougissant de plaisir, avait 
Tair d'une rose épanouie. QuantàMartha, c'était une 
pivoine; on eût dit que le sang allait jaillir de ses 
joues cramoisies. Elle soufflait comme un bœuf aif 
bout du sillon. femmes, votre vrai nom, c'est va- 
nité! Pour moi, mollement étendu dans un coin de 
ma voilure, je ne me laissais pas enivrer par ces fu- 
mées de la popularité naissante ; mais, en mon âme 
et conscience, je trouvais les routes admirables ; j'en 
voulais à la misérable rosse qui, l'avant-veille, avait 
butté sur un pavé entretenu par des cantonniers si 
galants. 

En arrivant à Montmorency, le cocher, sans avoir 
reçu d'ordres, nous mena droit à l'hôtel de la Rose, 
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chez Selh, le quaker aubergiste. Alfred et Suzanne 
ne trouvèrent pas grâce auprès de cet ami de la belle 
jeunesse. Au lieu de nous traiter en amoureux, il 
nous fit payer double un fort mauvais dîner. Je ré- 
clamai; mais à son avidité naturelle, frère Seth joi- 
gnait le plus insupportable des vices que donne la 
civilisation : le drôle était économiste. 11 me fit un 
sermon en trois points, pour me démontrer que bien 
vivre et à bon marché était la misère des peuples sans 
commerce et sans industrie, tandis que la cherté est 
la marque de la civilisation la plus avancée : la po- 
pulation réduisant l'offre, et la richesse élevant la 
demande. Un jour viendrait où le dernier des Roth- ^ 
schild serait seul en état de payer un œuf; ce jour- 
là marquerait Tapogée de la prospérité universelle. 
Pour économiser au moins les paroles et le temps, je 
payai. Discuter avec ces fanatiques, qui n'ont qu'une 
idée, le ciel m'en garde. Je connais ces pèlerins. La 
France, ses arsenaux, sa marine, ses armées, sa 
gloire, ses droits, ils livreraient tout au Grand Turc, 
s'il leur promettait en échange la liberté... de la 
boucherie. 

Il était quatre heures quand notre caravane reprit 
le chemin de Paris. A ma grande surprise, on fermait 
avec des barres de ferles portes et les volets de l'hô- 
tellerie, comme s'il y avait un deuil dans la maison. 
C'était une singulière façon de fêter rapproche du di- 
manche; mais dans ce pays, fait à l'envers des autres, 
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il est sage de ne s étonner de rien. L'ami Seth venait 
en ville avec nous; il montait un gros cheval qu'il 
ombrageait de son vaste chapeau. A côté de lui, sur 
une jument grise, de large encolure, trottait Martha, 
haute, droite, roide et majestueuse comme un cara- 
binier. C'étaient deux éclaireurs qui marchaient de- 
vant nous pour annoncer à tous les passants notre 
entrée triomphale. 

A la première barrière, je trouvai le pacifique 
quaker en querelle avec le receveur. 

— Je vous dis, criait ce dernier, ^ue vous ne pas- 
serez pas avant d'avoir payé le droit. Vous êtes deux, 
c*est vingt-quatre cents qu'il me iaut, et non pas 
douze. 

— Ami, répondait l'aubergiste, tu as tort de t'é- 
chauffer le sang; cela n'est ni d*un homme raison- 
nable ni d'un chrétien. Regarde ton tarif, ne me 
demande que ce que la loi te permet d'exiger, autre- 
ment tu te rendrais coupable du crime de concus- 
sion. 

— Voilà le tarif, reprit le péager furieux; lisez-le 
vous-même, insupportable bavard! Huit cents par 
cheval, quatre cents par homme ; est-ce clair ? 

— Très-clair, dit le quaker; aussi je prends à té- 
moin ces respectables personnes que je t'ai payé tes 
douze cents. 

— Et cette femme, dit le receveur, en montrant 
Martha qui trottait en avant. 
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-*- Eh bien, reprit Set h avec son imperturbable 
gravité, cette femme n'est pas un homme, sa jument 
n'est pas un cheyal, donc elle ne te doit rien. 

Sur quoi il partit au galop, laissant le péager 
ébahi. 

— J'espère, dis-je au receveur, que vous allez 
dresser procèshverbal contre cet impudent. 

— Non, monsieur Tinspecteur, répondit-il, nous 
perdrions. C'est un de ces rusés coquins qui feraient 
passer une voiture à quatre chevaux au milieu de nos 
lois, sans jamais accrocher. Il a pour lui la lettre du 
tarif. 

— L'esprit de la loi le condamne, repris-je; sa pré- 
tention est absurde. 

— Chez nous, monsieur, répondit le bonhomme, 
la loi n'a pas d'esprit. On ne connaît que le texte. Si 
le juge interprétait la loi, dit-on, il serait législa* 
teur; le droit et Thonneur des citoyens n'auraient 
plus de garantie. 

— Les ignorants, m'écriai-je ! On ne leur a donc 
point appris l'a, ft, cde toute législation? Quand il y 
a doute dans une afTaire entre le fisc et le particulier, 
est-ce que le doute ne profite point au fisc, qui repré- 
sente l'intérêt général? 

— Jamais, monsieur, dit le péager. C'est toujours 
en faveur du citoyen qu'on prononce. Il faut que k 
fisc ait deux fois raison pour gagner son procès. 

^ Que faire en pareille sauvagerie? Je haussai les 
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épaules et donnai au cocher Tordre de continuer son 
chemin. 

En entrant dans la ville, je crus qu'on Tavait chan- 
gée en mon absence. Les rues et les places étaieni 
désertes ; on tétidait derrière nous de grosses chaîne) 
qui arrêtaient la circulation. Les fenêtres offraient un 
spectacle étrange; on voyait à tous les balcons des 
bottes rangées en bataille et présentant la semelle 
aux passants, s'il y avait eu des passants. En suivant 
de Tœil deux de ces bottes, je finis par apercevoir des 
jambes humaines, puis un corps renversé, et enfin 
un cigare, dont la fumée bleuâtre montait au ciel. 
Je ne pouvais m'expliquer quel délit on punissait de 
ce cruel supplice ; Zambo, que j'interrogeai adroite- 
ment, m'apprit que c'était le plaisir à la mode. Tous 
les samedis soirs, le Yankee essaye de se donner une 
attaque d'apoplexie ; il y réussit quelquefois. Corn 
bien nous sommes plus sages, nous. Français, qui 
dans nos salles de spectacle ne nous exposons jamais 
qu'à un commencement d'asphyxie. 

Une fois à la maison, j'eus le désir d'achever gaie- 
ment cette heureuse journée; je priai Suzanne et 
Henri de me chanter mon air favori : Là ci darem la 
mano, de Don Juan. Suzanne me regarda et pâlit. 

— Qu'as-tu? chère enfant, m'écriai-je ; es-tu ma- 
lade? 

— Père, répondit-elle, c'est votre demande qui 
m'effraye. Voulez- vous ameuter la ville sous nos fe- 
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nôtres? Voulez-vous nous perdre de réputation ? Ou- 
bliez-vous que le sabbat est commencé, que rien ne 
doit iroubler le repos du Seigneur? 

— Bon Dieu, pensai-je, est-ce qu'en nous trans- 
portant en Amérique, le traître Jonathan nous aurait 
changés en juifs? Pai*don, mon enfant, dis-jeà Su- 
zanne, j'ai eu une distraction ; les événements de la 
journée me font perdre la mémoire ! Va me chercher 
mon grand Hippocrate, dans la bibliothèque; je ne 
serais pas fâché de me reposer la têle en lisant un 
peu de grec. Il n'y a rien de plus rafraîchissant. 

Pour toute. réponse, Suzanne s'assit sur mesge- 
' noux, passa sa main sur mon front et m'embrassa* 

— Pauvre père, dit-elle, comme il est fatigué ! 
Voyez, maman, il en oublie que le soir du sabbat on 
ne lit que la Bible. 

Décidément, j'étais juif sans le savoir. Ce qui pour- 
tant me donna quelque doute, c'est qu'en ouvrant la 
Bible de famille j'y trouvai les Evangiles, et que je 
pus lire dans saint Marc que le sabbat a été fait pour 
l' homme j et non pas Vhomme pour le sabbat. Cette pa- 
role me fit réfléchir ; mais pour ne blesser personne, 
je gardai mes réflexions pour moi, et, laissant les 
deux femmes enfoncées dans leur pieuse lecture, je 
descendis au jardin. 

La soirée était belle, les arbres étalaient la fraî- 
cheur de leur verdure naissante, le soleil se couchait 
dans un nuage d'or : tout invitait à rêver. J'étais 

15 
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las, j'entrai dans le kiosque Ghinois, je me jetai sur 
Ve divan et j'allumai un cigare. Il y avait près de moi 
an fauteuil rustique qui ne faisait rien, je plaçai mes 
jambes sur le dossier, et m'aperçus, à ma honte, que 
la mode américaine avait du bon« 

Caché derrière les persiennes du kiosque, je me 
reposais, les yeux machinalement fixés sur Zambo, 
qui, dans un coin du jardin, pilait du grès pour net- 
toyer ses couteaux. Le pauvre garçon était tout occupé 
de sa besogne, quand Martha sortit de la cui^ne, 
comme une araignée qui fond sur une mouche. 

— Fils de Cham, dit-elle en lui arrachant le mar- 
teau des mains^ qu'est-ce que tu fais là? 

— Vous le voyez, mademoiselle Martha, je casse 
des pierres. 

— Malheureux, s'écria-t-elle, tu romps le sabbat I 
Zambo s'enfuit d'un air piteux; il passa près de ma 

retraite en soupirant ; puis, tout à coup, apercevant 
la chatte de la maison qui prenait un mulot : 

— Prends garde, Pacha, lui dit-il en chantant; si tu 
chasses les rats pendant le sabbat, lundi Martha te 
pendra. 

Je riais encore de la sotte figure du nègre, quand 
lieux personnes vinreni s'asseoir sur un banc placé 
en avant du kiosque, et si près de moi, que je ne 
perdais pas une parole de leur discours. Je reconnus 
l'aimable Seth, qui profitait de la solitude, du sabbat 
et du soir pour £aiire un sermon à la belle Martha « 
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—Chère sœur, disait-il avec une gravité grotesque 
et en écoutant chacun de ses mots, il y a trois choses 
qui m'ôtonnent grandement : La première, c ost que 
les enfants soient assez sots pour jeter des pTeires et 
des bâtons dans les arbres, afin d'en abattre les fruits; 
si les enfants voulaient rester tranquilles, un jour 
viendrait où les fruits tomberaient d'eux-mêmes. 
Mon second étonnement, c'est que les hommes, en 
général, et les Américains en particulier, soient assez 
fous et assez méchants pour se faire la guerre et 
s'entre- tuer; à rester tranquilles, ils mourraient tout 
naturellement. La troisième et dernière chose qui 
m'étonne, c'est que les jeunes gens soient assez dé- 
raisonnables pour perdre leur temps à courir après 
les jeunes filles qu'ils veulent épouser; s'ils restaient 
cheK eux et y faisaient fortune, ce sont les jeunes 
filles qui courraient après eux. Qu'en dis-tu, Martha? 

— Seth, je dis que tu as la sagesse du roi Salo- 
mon, mais que tu en as aussi la vanité. 

— Martha, s'écria le quaker d'une voix attendrie, 
tu as autant d'esprit «que tu es belle. 

— Seth, répondit Martha, toujours essoufflée, tu 
ne penses pas ce que tu dis. 

— Et toi, Martha, reprit Tautre, tu ne dis pas ca 
que tu peases. 

— Bravo! dis-je tout bas ; on s'aime en Amérique. 
C'est un usage du sabbat auquel je n'avais pas songé. 
Ce peuple de marchands qui calcule tout 3t ne vil que 
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pour s'enrichir, s*est condamné au repos forcé un 
soir par semaine, afin de payer ce jour-là la dette de 
la jeunesse et de Famour. Voyons comment maître 
Seth fera sa déclaration. 

Après mille détours, le quaker amoureux en arriva 
au mot que,. suivant toute apparence, on attendait 
depuis longtemps. 

— Martha, dit-il en poussant un long soupir, Mar- 
tha, m'aimes-tu? 

— Seth, répondit la bonne chrétienne, ne nous 
est-il pas ordonné de nous aimer les uns les au- 
tres? 

— Oui^ Martha; mais ce que je te demande, c'est 
si tu éprouves à mon endroit quelque chose de ce 
sentiment particulier que le monde appelle amour? 

— Je ne sais que répondre, balbutia la timide co- 
lombe; j'ai toujours essayé d'aimer également tous 
mes frères, mais, s'il faut te l'avouer, Seth, souvent, 
en rentrant en moi-même, j'ai pensé que dans cette 
affection générale tu prenais beaucoup plus que ta 
part. 

L'aveu était fait, il n'y avait plus à s'en dédire; 
j'entendis, je crois, un gros baiser qui scellait les 
fiançailles, quand tout à coup Martha poussa un cri 
effroyable et sauta sur le banc. Un énorme chien, un 
terre-neuve, s'était jeté brusquement au travers du 
tête-à-tête amoureux. Je me levai, j'aperçus dans 
l'ombre les dents blanches de Zambo. Le drôle riait 
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aux éclats; c'était lui qui. pour se venger de la qua- 
keresse, avait ouvert la porte de la maison et lancé 
sur Martha ce tiers importun qui l'avait terrifiée. 

J'avais peu de goût pour le quaker, mais je ne pus 
m'empêcher d'admirer sa fermeté et sa douceur. Loin 
d^avoir peur du chien, il l'appela, et tirant de sa 
poche un morceau de sucre, il Toffrit à Tanimal, 
qui se laissa aisément séduire et caresser. 

— Ami, dit le saint homme, parlant au chien qui 
le regardait en remuant la queue, tu es venu me 
troubler au moment le plus doux de ma vie; un autre 
que moi Saurait battu ou tué, il en aurait eu le 
droit; je te montrerai la différence qu'il y a entre 
un quaker et le commun des hommes. Pour toute 
vengeance, je me contenterai de te donner un vilain 
nom. 

Sur quoi, flattant le chien qui sautait après lui pour 
obtenir un nouveau morceau de sucre, Seth condui- 
sit poliment l'animal jusqu'à la porte; puis tout à 
coup fermant la grille, il cria à pleins poumons : 
Chien enragé! chien enragé! 

En un clin d'œil il n'y eut plus de bottes aux fe- 
nêtres; des milliers de têtes regardaient et mena- 
çaient l'ennemi; pierres, bâtons, meubles pleuvaient 
comme grêle sur la bête; un coup de feu l'abatiit 
avant qu'elle fût au bout de la rue; elle tomba, pour 
ne plus se relever, en poussant un hurlement qui 
me retentit au fond du cœur. 

15. 
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Furieux, je pris Seth au collet et je le jetai à la 
porte. 

— Misérable, lui dis-je, je ne sais qui me retient 
de crier : Quaker enragé! pour te faire assommer 
comme ce pauyre animal. 

— Ami Daniel, répondit maître Seth en ramas- 
sant son chapeau, je te retrouverai. 

Et il partit froidement. 

— Montez à votre chambre, mademoiselle, dis-je 
à Martha. Que faisiez-vous à cette heure dans le 
jardin? 

— Mon Dieu, monsieur, dit*elle en sanglotant, je 
ne faisais pas de mal ; je cherchais un gendre pour 
ma mère ! 

J'étouifais de colère : Ah ! m'écriai*je^ combien de 
gens se disent et peut-être se croient vertueux, qui 
font comme ce lâche hypocrite! On s'admire comme 
un honnête homme et comme un saint parce qu'on 
ne touche pas à son ennemi, mais on s'en débarrasse 
en lui donnant un vilain nom. Calomnie! calomnie! 
tu n'es que la forme de l'assassinat chez les peuples 
qui font vanité de leur civilisation. Honte aux misé- 
rables qui se servent de cette arme empoisonnée, ne 
fût-ce que pour tuer un pauvre chien I 

Fatigué de mon éloquence solitaire, je me couchai, 
mais non pas sans songer à la triste journée que mo 
promettaient pour le lendemain les premiers plaisirs 
du sabbat naissant. Combien je regrettais la franche 
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gaieté des dimanches parisiens! — Français, m'é- 
criai-je, peuple aimable et chevaleresque, laisse des 
nations grossières se glorifier de leur industrie fié- 
vreuse et de leur fatigante liberté. Chasse loin de toi 
ces farouches démocrates, ces rêveurs mélancoli- 
ques, qui, si tu les écoutais, feraient de toi îe 
rival de l'Anglais et de rÂméricain. Ami du vin, de 
la gloire et des belles, ton lot est le meilleur. Laisse 
Tempire du monde à ces travailleurs blafards qui' 
prennent la vie au sérieux ; garde ton incorrigible et 
charmante légèreté. Amuse-toi, Français; fais la 
guerre et Tamour; oublie le monde et la politique; 
si tu réfléchissais, tu ne rirais plus. 



CHAPITRE XVII 

VOYAGE A LA RECHERCHE D^UNE ÉGLISE. 

• Le lendemain, je me levai au point du jour. Un 
homme public doit donner l'exemple, et je n'étais 
pas fâché de faire admirer aux Yankees le zèle et la 
vigilance de leur nouvel édile. Ma promenade fut 
longue, le pavé m'appartenait. Je suivais d'un œil 
jaloux tous ces passants qui emboîtaient le pas à la 
file comme des canards, et qui creusaient un sillon 
dans mes trottoirs. L'anarchie règne dans la rue; 
chacun y va où il veut, et comme il veut : c'est un 
scandale; je ne comprends pas comment on ne fait 
pas une loi pour obliger les gens à marcher au gré 
du gouvernement. C'est à la France, reine de Tordre 
et des convenances, qu'il appartiendrait de corriger 
un dernier abus. 

En approchant de la maison j'aperçus Zambo, vêtu 
de noir comme un gentleman, avec un gilet, «ne cra- 
vate, des bas et des gants d'une éclatante blancheur. 
Il avait l'air d'une pie. Du plus loin qu'il me recon- 
nut, il courut à moi en agitant des bras impatients. 

— Massa, criait-il, tout le monde est à l'oflîce ; 
dépêchez-vous, on vous attend. 

Et il me remit entre les mains un gros livre relié 
en chagrin et fermé avec des agrafes d'argent. 
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— Ces dames sont à la messe? lui demandai-je. 

— A la messe! dit-il di'un air étonné. Ma maltresse 
est chrétienne. 

— Imbécile! est-ce que les catholiques sont des 
Turcs? 

— Massa, on dit que les papistes sont comme les 
païens d'Afrique ; ils ont des vaudous. 

— Qu'est-ce qu'un vaudou? 

— Mas^, c'est un petit bon dieu qu'on se fait à 
soi-mêijjlibt qui n'est pas le vrai bon Dieu. 

vous assez niais, m'écriai-je, pour croire 
jRholiques adorent un fétiche? Cela est bon 
sauvages du Sénégal. 

— Massa, dit-il en ouvrant de grands yeux, les pa- 
pistes prient des,statues ; je les ai vusii deux genoux 
devant elles. 

— Et vous n'avez pas compris que ce^qu'on invo- 
que ce ne sont pas ces pierres, mais les saints dont 
les statues sont l'image ? 

— Je ne suis pas un savant, massa, dit le nègre 
d'un air contrit ; mais le ministre, qui sait tout, nous 
avertit souvent de ne point faire comme les papistes, 
qui adorent des idoles. 

— prédicants! m'écriai-je, vous êtes partout les 
mêmes ! Rien n'est plus facile que de connaître la 
foi catholique ; il suffit d'ouvrir un catéchisme ; mais 
la haine ne veut pas s'éclairer; ce qu'il lui faut, c'est 
d'outrager la plus grande communion du globe. Con- 
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tinuez cette œuvre abominable, digne de votre père, 
le diable. Ce n'est pas nous, catholiques, nous vop 
victimes, qui userons avec vous de ces terribles re- 
présailles de la calomnie. La vérité nous suffit. Cha- 
cun sait que Luther et Calvin sont deux scélérats qui, 
par ambition et par convoitise, ont perdu l'esprit 
humain en Tenivrarit d'orgueil et de liberté. Le men- 
songe a enfanté la réforme; la réforme a enfanté la 
philosophie; la philosophie a enfanté la révolution; 
la révolution a enfshité l'anarchie ; l'anarchie a en- 
fanté 

— Massa, dit Zambo, incapable de rien comprendre 
à ma sainte colère; si les papistes sont chrétiens, tant 
mieux, je suis bien content. 

— Pourquoi tant mieux? 

— Parce que Jésus -Christ est mort pour tous çeuK 
qui l'invoauent ; il sauvera les papistes comme les 
autres chrétiens. 

— Zambo, mon ami, lui-dis-je avec un suprême 
dédain pour tant de simplicité, vous ne serez jamais 
théologien. Allez à votre église; je ne vous retiens 
plus. Où sont ces dames? 

— Ma maîtresse, répondit-il, est à l'église épisco- 
pale* avec toute la grande société de la ville. Made- 
moiselle est au temple des presbytériens, 

— Avec son frère, sans doute? 

* C'est le nom de l'Église anglicane aux États-Unis, 
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— Non, massa, avec le fils de M. Rose. M. Henri est 
à Téglise des baptistes. 

— Très-bien, dis-je en poussant un soupir; et vous, 
Zambo, vous allez sans doute rejoindre Martha ? 

— Non, non, massa, s'écria-t-il ; mademoiselle 
Martha est tunkérienne , moi, je suis méthodiste 
Nous autres, pauvres nègres que les blancs repous- 
sent de leurs temples, nous sommes tous de la même 
religion. 

— J'entends, vous avez une Église noire et un 
christianisme de couleur. Allez, mon ami, priez le 
Christ à votre façon. Au- milieu de ces sectes enne- 
mies qui s'arrachent les lambeaux de TÉvangile, le 
Seigneur reconnaîtra les siens* 

Tandis que Zambo s'éloignait à grands pas, je mar- 
diais lentement la tête baissée. La découverte que je 
venais de faire m'accablait. Ma maison, mon refuge 
dans toutes mes peines, n'était qu'une Babel, le re- 
paire de toutes les hérésies. Le mari catholique, la 
femme anglicane, la fille presbytérienne, le fils bap* 
tiste, la servante quakeresse, le valet méthodiste; 
chacun ayant une foi diflérente et des espérances 
contraires I Quelle confusion ! quelle anarchie I C'é- 
tait l'enfer dans mon logis I Et cependant Jenny 
m'aimait avec passion, les enfants n'étaient heureux 
qu'auprès de nous, les serviteurs me respectaient; je 
ne voyais autour de moi que des figures heureuses 
• et placides. Chacun lisait la Bible à sa manière^ cha^ 
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cun avait sou symbole particulier, et néanmoins per- 
sonne ne se querellait. Nulle part l'unité, partout 
Famour et la concorde. C'était un démenti donné aux 
idées de mon enfance, un mystère qui confondait ma 
raison. 

— Non, pensài-je, je ne souffrirai point ce désordre 
moral. Il y a là une paix menteuse ; ces fleurs me ca- 
chent Tabîme. Si cela dure, je suis perdu. J'entends 
que chez moi chacun pense comme moi ou se taise; 
il me faut l'uiiiformité. Que je sois un chrétien 
médiocre, il n'importe; je suis catholique d'âme et 
d'esprit; dans l'Église, dans^l'État, dans la famille, il 
ne doit régner qu'une seule loi, qu'une seule volonté. 
S'il le faut, j'emploierai des rigueurs salutaires; j'ef- 
frayerai ma femme, je menacerai mes enfants, je 
chasserai mes valets ; je sacrifierai tout pour imposer 
l'obéissance ou le silence. Je suis Français, vive l'u- 
nité ! 

Au milieu de ces sages réflexions le temps passait. 
Dix heures sonnaient quand j'entrai dans la rue des 
Acacias. C'était une voie immense qui, en majesté 
et en longueur, ne le cédait guère à la rue de Rivoli, 
avec cette différence que, de cent pas en cent pas, 
quelque monument grec, byzantin ou gothique dres- 
sait fièrement vers le ciel son clocher on sa croix. 
Dans un pays où chacun se fait sa religion, il est na- 
turel de heurter une église à chaque pas. 

Se reconnaître en ce dédale n'était point facile. Je 
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m*adressai à une bonne femme qui marchait près de 
moi, son livre à la main; je la priai de m'indiquer le 
temple des congrégationalistes. 

— Rien n'est plus aisé, cher monsieur, répondit 
la vieille avec un aimable sourire. C'est un peu loin, 
mais avec mes indications vous y arriverez sans peine. 
Ne faites pas attention aux églises qui sont à votre 
gauche; le temple des congrégationalistes est à votre 
droite. Comptez les clochers, vous ne pouvez pas vous 
tromper. La première église, ajouta-t-elle avec la vo- 
lubilité d'une femme qui défile son chapelet, la pre- 
mière église est Saint-Paul, la chapelle catholique; la 
seconde, le couvent des Ursulines; la troisième, l'é- 
glise épiscopale; la quatrième, le couvent des capu- 
cins; la cinquième appartient aux baptistes, la sixième 
aux Hollandais réformés, la septième aux luthériens, 
la huitième aux noirs méthodistes, la neuvième est 
la synagogue juive, la dixième est le temple chinois. 
Vous le voyez là-haut avec son double toit et ses clo- 
chettes. Une fois là, vous n'aurez plus qu'à descendre; 
vous trouverez les memnonites; après les memno- 
nites, les Allemands réformés ; après les Allemands 
réformés, les amis ou quakers ; après les quakers, 
les presbytériens; après les presbytériens, les mo- 
raves; après les moraves,les blancs méthodistes; après 
les blancs méthodistes, les unitaires ; après les uni- 
taires, les unionistes; après les unionistes, les tun- 
kériens. Comptez ensuite quatre églises, celle qui 

16 
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s'intitule par excellence Féglise des chrétiens^ puis 
Téglise libre, puis celle de Swedenborg, et enfin celle 
des universalistes ; cela vous donnera en tout vingt- 
trois temples ou chapelles ; le vingt-quatrième mo- 
nument, qui est à peu près au milieu de la rue, est 
Téglise congrégationaliste. 

Après m'avoir récité cette kyrielle saris reprendre 
haleine, la fée me fit une belle révérence et continua 
son chemin. 

— Pardieu I pensaî-je, si le diable perdait sa reli- 
gion (je suppose qu'en enfer ou a quelque raison de 
roireen Dieu), il la retrouverait dans cette rue. 
Voilà un pays o\i le ministère des cultes ne doit pas 
être une sinécure! En France, où TÉtat n'a guère que 
quatre religions (je ne compte pas l'Algérie), l'admi- 
nistration a quelquefois des heures difficiles; mais 
ici comment faire pour répartir le budget et mettre 
le holà entre trente Églises qui tirent chacune de 
son côté, et qui, sans doute, se jalousent et s'excom- 
munient chréliennement? C'est un problème que je 
ne me charge point de résoudre. Vive l'Espagne ! 
voilà un peuple fidèle à la tradition, et qui a gardé 
les vrais principes I Le pays est un échiquier où cha- 
que chose a sa case, où le corps et Tâme sont égale- 
ment et uniformément administrés. Grâce au ma- 
riage de rÉglise et de l'État, tout est facile. On a un 
évêque comme on a un préfet, un curé comme on a 
un maire ; fonctionnaires spirituels ou temporels ont 
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leur place marquée dans les mêmes cadres et mar- 
chent du même pas. Naissance, baptême, éduca- 
tion, communion, conscription, confession, impôts, 
presse, mort, enterrement, tout se tient. L'Église est 
l'autorité, Tautorité est l'Église. On excommunie les 
déserteurs et les journalistes, on met les hérétiques 
aux galères. Le peuple, cet éternel enfant, est con- 
duit par douceur ou par force, et sans qu'il s'en 
mêle, au but qu'on lui a choisi sans le consulter. 
Police admirable, qui faisait le bonheur de la chré- 
tienté avant que l'abominable Luther eût déchaîné 
du même coup la liberté religieuse et la liberté ci- 
vile, double peste dont le monde ne guérira plus! 
Depuis qu'on a laissé aux hommes le soin de leur 
âme et de leur vie, il n'y a plus ni religion ni gou- 
vernement. 

Arrivé au couvent des Ursulînes, j'y entrai. Retrou- 
ver le culte de mon pays, c'était mfe rapprocher de 
la France dont m'éloignai t un sort jaloux. L'Église, 
c'est une autre patrie; celle-là du moins, l'exil ne 
vous en chasse pas. 

La chapelle était petite, mais richement décorée. 
Au fond du sanctuaire, sous un baldaquin de drap 
rouge bordé d'or, une madone en marbre tenait le 
petit Jésus entre ses bras, et le regardait avec la ten- 
dresse ineffable d'une Vierge qui vient d'enfanter le 
Sauveur. Des plantes rares, des fleurs nouvelles, des 
gerbes de lilas blanc entouraient l'auteltout éclatant 
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de lumières. L'orgue roulail ses vagues harmo- 
nieuses ; Fencens s'élevait en nuages traversés par un 
rayon de soleil, tandis que derrière une grille, fer- 
mée d'un rideau, des religieuses et des jeunes tilles 
chantaient d'une voix douce et lente : Inviolata^ inté- 
gra et Costa esj Maria. En un instant, et comme dans 
un rêve, je revis ma jeunesse envolée, mes amis 
disparus; je tombai à genoux et je pleurai. Non, ce 
n'est point une idolâtrie qu'une religion qui ar- 
rive au cœur par les sens; pourquoi donc notre 
corps aussi bien que notre âme ne servirait-il pas 
le Seigneur? 

Sorti du couvent, j'entrai à quelques pas de là 
dans l'église épiscopale. C'était la messe catholique, 
moins bien dite et moins bien chantée. A Theure du 
prône, un ministre monta dans une longue tribune; 
il avait sous le bras un gros cahier, qu'il plaça devant 
lui cl feuilleta lentement. C'était un manuscrit de ser- 
mons pour tous les dimanches et toutes les fêtes de 
l'année. Quand le prédicateur eut trouvé le discours 
qu'il cherchait, il mit ses lunettes, et d'un ton mo- 
notone commença sa lecture, au milieu delà profonde 
attention de l'assemblée. Le sujet qu'il avait choisi, 
c'était l'éternel' engendrement et la consubstantia- 
lîté du Verbe, un de ces mystères qui défient l'in- 
telligence humaine, et devant lesquels le fidèle ne 
peut que s'incliner. Mais rien n'effraye l'audace 
d'un théologien ; avec un texte, une définition et deux 
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syllogismes, il en remontrerait à saint Paul et sup- 
primerait la foi. 

A juger par le silence qui régnait, l'auditoire était 
édifié, Jenny avait les yeux fixés sur le lecteur, et ne 
perdait pas un mot» On eût dit qu'elle comprenait ^ 
jusqu'aux citations latines, grecques et môme hé- 
braïques dont cette dissertation était farcie; je ne 
croyais pas que la scolastique eût tant de charmes. 
Pour moi je sortis après le premier point ; j'ai hor- 
reur de ces discussions stériles. A vouloir me démon- 
trer ce qui est indémontrable, on me rendrait scep- 
tique. Le mystère, je l'accepte; il m'entoure de toutes 
parts. Dans la nature comme dans mon âme, je sens 
l'infini qui me déborde, mais la raison me dit que je 
puis le sentir et non pas le connaître, moi qui ne suis 
qu'un atome perdu dans l'immensité. La main qui 
me soutient, et qui soutient &ussi les mondes, je ne 
la vois pas; je m'y abandonne et je l'adore. Pour se 
donner à nous. Dieu ne nous dit pas de le comprendre, 
il nous demande de l'aimer. 

En passant devant les Méthodistes je songai à 
Zambo, et j'entrai par curiosité. L'assemblée était 
nombreuse et fort animée. Les négresses, couvertes 
d'or et de bijoux, étalaient sur les bancs l'immense 
envergure et les tourbillons de leurs crinolines; les 
nègres, chantant d'une voix juste et plaintive, louaient 
Dieu avec toute l'ardeur des cœurs aimants. Le mi- 
nistre, un nègre de grande taille et de figure res- 
te. 
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peclable, prit la parole, et fit un sermon qui m'in- 
struisit et me toucha. Où ce noir avait-il reçu l'édu- 
cation théologique, je l'ignore; c'était un ancien 
esclave que la bonté de Dieu, disait-il, avait racheté 
^ d'une servitude moins dure et moins honteuse que 
celle du péché ; mais cet esclave avait souffert et ré- 
fléchi ; c'était un homme I La vie lui avait appris ce 
qu'on n'enseigne pas h l'école; son langage éner- 
gique et familier allait droit au cœur. On s'en aper- 
cevait aux tressaillements de l'auditoire. 

En commençant, il fit l'éloge du méthodisme, re- 
ligion bénie du Seigneur, disait-il, à en juger par les 
conquêtes qu'elle faisait chaque jour. 11 énuméra 
longuement le nombre des fidèles et la richesse des 
églises. Quatre millions de communiants, douze mille 
pasteurs, seize mille temples, soixante-treize mil- 
lions de propriétés, c'était là le fruit d'un zèle qui ne 
s'endormait pas. A la vieille Europe, qui asservit 
l'Église à l'État et la tient dans une perpétuelle mi- 
norité, il opposa la jeune Amérique qui laisse aux 
chrétiens le soin de leur culte comme de leur con- 
science. — La liberté, disait-il, quand elle est sanctifiée 
par la religion, fait des miracles que l'ancien monde, 
enterré dans ses préjugés, ne verra jamais. L'Angle- 
terre, si fière de son opulence, corrompt ses évoques 
en les entourant d'un luxe païen, et dégrade ses vi- 
caires en les condamnant à une misère sans dignité, 
tandis que dans les Églises vivantes des États-Unis, la 
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généreuse piété des fidèles entoure de bien-être et de 
respect un ministre qui ne doit rien qu'à son trou- 
peau. Un prince se croit un nouveau Constantin quand 
- par hasard il élève et dote une chapelle; les seuls 
méthodistes du Nord ont construit quatre cent cin- 
quante églises dans Tannée 1860. Les pauvres nègres 
de la rue des Acacias traitent mieux leur chapelain 
que ne font les rois d'Occident. 

-^Mais, continua-tilavecun mélange de finesse et 
de naïveté, ce ministre, si bien rente, doit payer aux 
nègres, qui Font choisi, une dette que les aumôniers, 
des princes n'acquittent pas toujours. Cette dette, 
c'est la vérité! Écoutez donc, s'écria-t-il, ce que la 
vérité m'oblige de vous dire. Le noir a le cœur facile 
et la main libérale; cela est bon, cela est chrétien, 
mais quelquefois il pousse la générosité si loin, qu'il 
met son âme en danger. — Jamais, direz-vous, nous 
n'avons entendu pareille chose. On nous répèle que 
le chrétien expose son âme quand il cède à l'avarice, 
quand il s'abandonne à la convoitise; mais qui a ja< 
mais enseigné qu'un homme se. perdit par excès de 
générosité? — Mes frères, je vous dirai quelle est cette 
libéralifé perfide; c'est celle-là même que vous exer- 
cez à l'église au moment où vous écoutez le sermon. 

Si je condamnais la colère ou la coquetterie, l'ivro- 
gnerie ou la licence, chacun de vous garderait-il pour 
lui cette leçon? En ferait-il son profit ? — Rien, dirait 
un de ce§ hommes qui se nourrissent d'e^u-de-vie, 
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je reconnais ce portrait du buveur; c'est Samuel, 
mon cousin, dont parle le ministre. Tiens, ivrogne, 
prends tout pour toi. — Bien, dirait une de ces belles 
Madianites qui, pour s'enrichir d'une robe nouvelle, 
poussent leur mari à mentir et à tromper. Le mi- 
nistre a raison de démasquer les vices de mes voi- 
sines. Attrape, mademoiselle Déborah! Attrape, ma- 
dame Ichabod I Tout pour vous, coquettes, rien pour 
moi. — C'est ainsi, mes frères, que dans mes paroles 
vous ne réservez rien pour vous-mêmes; le premier 
tiers, vous le donnez au prochain ; le deuxième à vos 
amis, le dernier à votre mari ou à votre femme. Voilà 
de quelle façon renseignement du Seigneur est sté- 
rile, voilà comment vous perdez votre âme par excès 
de générosité. Christ, lui, est généreux, mais d'une 
autre manière; c'est un avare qui prend tout pour 
lui : nos pèches, nos misères, nos faiblesses, nos souf- 
frances; aussi le voyons-nous sur la croix, la tète 
baissée, le souffle haletant, comme un homme 
écrasé. Quand donc, mes frères, quand donc lui reti- 
rerons-nous notre part du fardeau? Quand donc sou- 
lagerons-nous notre rédempteur et notre ami, Christ, 
mort pour l'esclave et pour le pécheur? 

A cet appel l'assemblée se jeta à genoux, et, 
au milieu des larmes, un formidable Alléluia! s'é- 
leva vers le ciel. Le mouvement fut admirable; il 
m'attrista. Je ne suis ni un aristocrate ni un plan- 
teur; je crois que le nègre n'est pas un singe, puis- 
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qu'il a des mains et qu'il parle ; mais, après ce que je 
venais d'entendre, Je commençais à soupçonner que 
le noir était un homme comme moi, et peut-être un 
meilleur chrétien ; cette pensée me fit peur. Zambo 
mon frère I Jésus-Christ mort pour ces têtes crépues ! 
c'était plus que mon orgueil n'en pouvait souffrir. 

— Si cela est vrai,pensai-jeen sortant, quel crime 
est-ce donc que l'esclavage! Cette guerre civile qui 
ruine le Sud, ne serait-ce point le châtiment dont 
Dieu frappa Gain? 



X 



CHAPITRE XYIII 

UN CHINOIS. 

Il était onze Jieures et demi, Truth devait prêcher 
à midi; je hâtai le pas afin d'arriver de bonne heure 
à l'assemblée congrégationaliste. Mais je ne pus ré- 
sister au désir de visiter le temple chinois. Dans un 
pays où règne l'anarchie religieuse, mère de toutes 
les autres, j'étais curieux de voir comment les fils 
de Confucius avaient accommodé le christianisme. 
Une voix secrète me disait qu'un vieux peuple blasé 
aurait plus de sens et de sagesse que le commun des 
protestants. 

En entrant, je poussai un cri de dégoût. J'étais 
dans une pagode bouddhique. En face de moi, sur 
le haut d'une estrade, dans une niche découpée et 
contournée, un affreux magot de bois peint et doré, 
était assis, les jambes croisées, sur une fleur de 
lotus. C'était le Bouddha, avec son ventre énorme, 
sa tête chauve, sa bosse au front, ses grandes oreil- 
les et ses gros yeux. Certes, je suis libéral, et je m'en 
flatte. Depuis trente ans je suis abonné au Constitu- 
tionnel, et je n'ai pas changé plus que mon journal. 
Comme lui, et sans savoir pourquoi, je hais le jésuite : 
ce qui est la marque des esprits forts; mais se servir 
de la liberté pour introniser l'idolâtrie, cest trop! 
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J*accepte le luthéranisme, le calvinisme, le judaïsme 
et même le mahomélisme, pourvu qu'il ne sorte 
point d'Algérie; mais aller plus loin, ce n'est plus du 
libéralisme, c'est du paganisme. Autant vaudrait 
retourner au culte de Mithra. 

Dans la pagode il n'y avait personne que deux 
enfants, deux horribles petits Chinois, placés de 
chaque côté de Testrade. A la façon des gens qui 
brûlent le café, chacun d'eux tournait un cylindre 
horizontal, piqué ou plutôt lardé d une foule de 
petits papiers. C'était un culte, tout nouveau pour 
moi. 

Le bruit de mes pas fit sortir d'une cellule voi- 
sine une espèce de moine. Sa robe brune et rapié- 
cée, ses pieds nus, sa tête rasée, ses petits yeux 
bridés, sa peau jaune et plissèe lui donnaient l'air 
d'une vieille femme déguisée en capucin; c'était un 
bonze. Il s'approcha de moi, et, sans parler, me 
tendit une tasse de bois; j'y jetai une aumône pour 
me délivrer de ce mendiant. 

— Merci, mon frère, me dit-il en excellent an* 
glais. Que le divin Fô* réconipense ta charité* 
Puisses- lu, dans une autre vie, ne jamais renaître 
sous les traits d'une femme ou d'un chacal. 

Et me laissant tout interdit de cette singulière 
bénédiction, le bonze monta à l'autel, tira d'une 

' Cest ainsi que les Chinois estropient le nom de Bouddha. 
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petite armoire quelques morceaux de papier argenté 
ou doré, et les brûla sous le nez de Tidole. 

— Que faites-vous là, lui demandai-je? 

— Mon frère, répondit-il, je viens de changer ta 
pièce de dix cents en lingots d*or et d'argent, et je 
les ai offerts au maître de la vérité. 

— Vos lingots sont du papier, et ne valent pas 
deux liards. 

— Qu'importe? dit le moine. Fô lient à l'inten- 
tion, et non pas au métal. 

— Ah I si nos ministres des finances étaient des 
Chinois! allais-je m'écrier; mais je gardai pour moi 
cette réflexion téméraire, et je demandai au bonze 
ce que faisaient ces enfants, dont le bras était infa- 
tigable. 

— Ils prient pour le monde entier, répondit-il. 
Sur chacun de ces papiers est inscrite la syllabe 
sacrée; et disant cela, il se prosterna en criant : OM ! 
OM I OM ! Ghacun de ces cylindres porte un millier de 
ces saintes devises, et fait cinquante révolutions par 
minute, trois mille par heure, soixante-douze mille 
d'un coucher du soleil à l'autre. C'est donc cent 
quarante-quatre millions de prières, qui, pour cha- 
que dimanche, s'élèvent de ce seul temple. Dans la 
semaine il y en a davantage, je fais tourner mes 
cylindres par la vapeur ; mais le dimanche, dans ce 
pays d'infidélité, les machines mêmes observent le 
sabbat, j'en suis réduit à la main de ces enfants. 



UN CHINOIS. i\)5 

La SGttte crédulité de cet idolâtre me fit hor- 
reur. 

— Comment vous souffre-t-on sur une terre 
chrétienne? m'écriai-je. S'il y avait encore de la 
foi dans Israël, il y a longtemps qu'on vous aurait 
exterminés, prêtres de Baal. 

— Pourquoi ne nous souffrirait-on pas, répondit le 
bonze d'une voix tranquille; la liberté est comme le 
soleil, elle luit pour tout le monde. Les Américains 
envoient des missionnaires en Chine, pourquoi les 
Chinois n'enverraient-ils pas des missionnaires en 
Amérique? On dit que la France a fait la guerre au 
fils du Ciel, rien que pour venger la mort de quel- 
ques moines légalement assassinés par nos manda- 
rins; on ajoute qu'elle a rétabli dans Pékin l'église 
catholique depuis longtemps fermée; je maudis le 
sang versé des deux parts, ma religion a Thorreur 
du meurtre et ne connaît d'autres armes que la 
patience et la douceur; mais je bénis la liberté con- 
quise, et je demande qu'elle profite aux Chinois 
aussi bien qu'aux Français. 

— Une pagode aux Champs-Elysées? Des magots 
officiels? Bonhomme, vous êtes fou; nous n'avons 
pas besoin de Chinois à Paris. Nous en avons assez. . . 
en porcelaine. 

— Il me semble, continua le moine avec un 
calme ridicule, que les droits sont réciproques. S'il 
est beau, s'il est juste d'ouvrir une chapelle à 

17 
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Pékin, pourtjuoi serait-il injuste d'ouvrir une pagode 
à Paris, et d'y prêcher librement la vérité? 

— Bonze slupide, m'écriai-je emporté dun 
saint zèle, tu oses parler de vérité? Ne sens-tu 
pas que ta doctrine est un mensonge, et ton culte 
une idolâtrie? Si tu le vois, tu es un charlatan qu'il 
faut punir ; si tu ne le vois pas, le premier devoir 
de rÉtat, c*est de te fermer la bouche, afin que dans 
ton ignorance tu ne lui gâtes point ses sujets. La 
liberté de Terreur, c'est la liberté du poison, de la 
torche et du poignard; la vérité seule a droit de 
parler. 

— Je croyais, dit le Chinois, qu'en France et en 
Angleterre il y avait plusieurs Églises chrétiennes, 
et même des synagogues juives. 

— Sans doute, et même en France l'État paye 
tous les cultes reconnus ; car la France, apprends 
cela, bonhomme, est à la tête de la civilisation, pour 
la liberté religieuse comme pour toutes les autres 
libertés. 

— L'État, continua le bonze, reconnaît donc trois 
ou quatre vérités religieuses qui se combattent et 
se détruisent mutuellement? Pour les chrétiens^ par 
exemple, Jésus est un Dieu •: qu'est-il pour les juifs? 

— Mon ami, dis-je à ce barbare, j'ai pitié de ton 
ignorance. Si lu pouvais comprendre ce que c'est 
que la vérité ofiicielle, tu saurais qu'elle vit de con- 
tradictions. C'est le rêve d'Hegel réalisé. La thèse 
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et Tantithèse s y mêlent et s'y confondent dans une 
admirable synthèse. 

Le bonze ouvrit ses petits yeux et leva la tête au 
ciel. Il était visible que les grandes conceptions de 
FEurope civilisée ne pouvaient entrer dans cet étroit 
cerveau. J aurais cru qu'il y avait moins loin d'un 
philosophe allemand à un . Chinois. Je repris ma 
démonstration sous une autre forme, c'est-à-dire que 
je changeai les mots, sans m'inquiéter des choses : 
c'est le vrai moyen d'avancer une discussion. 

— La vérité que protège l'État, dis-je à l'infidèle, 
n'a rien de commun avec la vérité vulgaire. C'est une 
vérité large, compréhensive, qui embrasse foutes le$ 
communions sorties de la Bible, notre livre sacré. 
Le judaïsme, le christianisme et même le mahomé- 
tisme sont des rameaux de cette religion primitive, 
aussi ancienne que le monde et qui a pour elle le 
nombre, la morale, la civilisation. En dehors de ces 
Églises, qui se partagent l'univers, il n'y a qu'ido- 
lâtrie et barbarie. Vous convertir à coups de canon, 
c'est notre droit et notre devoir. La vérité germe 
dans les sillons sanglants qu'ouvre la guerre; le 
Dieu des chrétiens est le Dieu des armées, Dominus 
Sabaoth! 

— Tu n'es pas un Yankee, s'écria le fanatique, 
dont les yeux brillèrent tout à coup d'un éclat 
étrange. Depuis que tu es ici, je t'observe. Dans la 
figure du Saxon il y a^du taureau et du loup; dans 
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la tienne il y a du singe et du chien. Tu as peur de 
la liberté, tu parles de ce que tu ne sais pas, et tu 
fais des phrases. Tu es un Français! 

.Et me voyant muet de surprime : — Oses-tu, dit-il, 
faire du nombre la preuve de la vérité? Le nombre, 
nous l'avons pour nous. Combien êtes- vous de ca- 
tholiques? Cent trente millions. De chrétiens? Trois 
cents millions tout au plus. Nous sommes cinq cents 
millions de bouddhistes; notre foi s'étend du Kams- 
chatka jusqu'à la mer Blanche; elle adoucit les tri- 
bus sauvages, elle charme les Chinois et les Japo- 
nais, c'est-A-dire des peuples civilisés, en un temps 
où TEurope était une forêt et l'Amérique un désert. 
— Tu parles d'ancienneté? Songes-tu qu au temps 
d'Alexandre le bouddhisme avait déjà tenu ses con- 
ciles, et que les inscriptions du roi Açoka, gravées 
sur les rochers de l'Inde, prêchaient à l'univers 
Taumône et le sacrifice? Ne sais-tu pas que le 
bouddhisme est une réforme de la religion altérée 
par les bramines, et que les Védas, les livres saints 
de nos ancêtres, remontent aux premiers jours du 
monde? Laissons de côté le nombre et la durée ; ce 
sont peut-être des accidents heureux. Quelle est la 
religion qui la première a prêché la pauvreté volon- 
taire, le dévouement et la charité? Ignores-tu queFô 
a eu cinq cent cinquante existences, et que dans cha- 
cune de ces incarnations il s'est sacrifié? H s'est fait 
mouton pour le tigre, colombe pour le faucon, 
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Jîèvre pour le chasseur affamé. N'as-tu pas lu la 
sainte histoire de Vésavantara livrant par charité 
ses enfants et sa femme? Ne sommes-nous pas la 
seule communion qui, par horreur du meurtre, 
s'abstienne de la chair et du sang des animaux? 
N'ai-je pas là un filtre pour boire mon eau, afin 
d'épargner la vie de quelque ciron invisible? Vous, 
chrétiens, votre histoire religieuse n*est, dit-on, 
qu'une suite de querelles, de guerres et de massa- 
cres. Aujourd'hui victimes, demain vous êtes bour- 
reaux. Chez nous, bouddhistes, il n*y a que des 
martyrs. Depuis deux mille quatre cents ans, on a 
plus d'une fois versé notre sang, on nous a chassés 
de l'Inde; mais nous, nos mains sont pures. Nous 
navons rien à effacer de nos annales; quelle reli- 
gion en peut dire autant? 

—Votre Évangile annonce une doctrine admirable; 
je le sais et ne juge pas de la foi des chrétiens par 
leur conduite. Les pardes et les souffrances du Christ 
m'ont remué jusqu'au fond du cœur. Mais on m'a 
élevé dans d'autres idées : je me suis voué il y a 
vingt ans à une vie de pauvreté qui me soutient et 
me console. Comme vous, chrétiens, j'ai gardé la 
foi de mes pères; comme vous, je ne puis accuser 
mes aieux ni de mensonge ni d'erreur. Qui de nous 
se trompe? Qui de nous a la vérité pour lui? Je l'i- 
gnore, et ne demande qu'à m' éclairer. Finissons-en 
avec le règne de la violence, finissons-en avec Ti- 

17. 
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gnorance et le dédain; donnons, pleine carrière à 
toutes les croyances; laissons la raison faire l'œuvr^ 
que Dieu lui a confiée. Au grand jour toutes les 
ombres disparaissent. Abandonnée à elle-même, 
la religion qui vient des hommes fondra comme la 
neige; celle qui \ient du Ciel s'élèvera comme un 
chêne et couvrira la terre de ses rameaux. Ouvrez le 
monde à la parole; j*ai foi dans la liberté parce 
que j'ai foi dans la vérité. 

— Tu n*es qu'un Chinois, lui dis-je; et, m'éloi- 
gnantd'un pas majestueux, je laissai ce misérable 
confondu de ma supériorilé , 



CHAPITRE XIX 

m SEBHON GONGRéGATIONÂLISTE. 

Quand j'arrivai à rassemblée, Toffice n'était pas 
commencé. Rien de plus triste qu'un temple protes- f 
tant. Des bancs de chêne, de grandes boiseries qui 
assombrissent les murs; point de tableaux, point de ' 
fleurs, point de lumières; quelque chose de terne et 
de morne qui glace les sens. On dirait d'un culte fait t 
pour les aveugles. Je me trompe, il y avait un orne- 
ment : c'était une large pancarte sur laquelle était 
écrit en chiffres énormes le nombre 129. 

n y avait foule dans l'église; mais c'était une foule 
muette. Immobile à sa place et absorbé dans son livre 
noir, chaque fidèle priait, comme s'il était seul au 
monde avec Dieu. Point de bruit, point de chaises re- 
muées; rien de ce charmant frou-frou et de ces ré- 
vérences entre belles dames, qui sont bien aises de 
faire admirer leur piété et leur robe; rien de cet ai- 
mable désordre qui fait ressembler nos églises à un 
salon de bonne société : c'était le silence d'une forêt. 

Enfin le ministre entra. Aussitôt de tous les bancs 
s'éleva une harmonie plus suave que le soupir dû 
vent sur la vague. Hommes, femmes, enfants, chacun 
chantait de toute son âme avec une ardeur et des 
élans infihis. Pour la première fois, je sentais que la 
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forme naturelle de la prière, c'est le chant. Étonne 
de mon silence, un voisin me montra du doigt le 
chiffre mystérieux et m'offrit son livre de cantiques 
où la musique était notée. On chantait le psaume 129, 
ou plutôt une imitation chrétienne de cette prière 
sublime que TÉglise catholique a adoptée pour Tof- 
fice des morts. Pour l'appeler par son nom, c était le 
Deprofundis^ cri d'espoir et d'amour dont rhabitude 
nous cache la beauté. 

N'entends-tu pas mes cris au fond de cet abîme? 

mon Dieu, je meurs loin de toi! 
Écoute-moi, Seigneur, je confesse mon crime, 

Pardonne-moi! pardonne-moi! 
Si d'une exacte main tu calculais ToiTense, 

Qui subsisterait devant toi? 
Mais c'est toi qui toujours nous offre ta clémence, 

Aussi je m'assure en ta loi. 
Oui! jç prends pour appui ta parole étemelle, 

Mon âme espère en ton amour ; 
Et je t'attends, mon Dieu ! comme la sentinelle 

Attend la naissance du jour. 
Courage donc, mon âme ! U est là-haut un père 

Qui te regarde en ta prison ; 
C'est lui qui d'Israël rachète la misère, 

C'est lui qui paiera ta rançon. 

Le chant fini, Truth prit la parole. De Maistre a 
raison de définir le ministre protestant : Un mon^ 
sieur habillé de noir qui dit des choses bien hotmêtes; 
jamais homme n'eut moins Tapparence sacerdotale 
que mon pauvre ami. Point de costume qui le distin- 
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giiâl de son troupeau, point de haute tribune qui lui 
permît de dominer l'auditoire; il parlait de plain- 
pied, avec une familiarité toute fraternelle. On eût 
dit qu'il se refusait à plaisir les ressources de l'élo- 
quence. Cette \oix qui tonne et qui s'adoucit, ce bras 
qui appelle la vengeance ou invoque le pardon, ces 
mains jointes levées vers le ciel, ces yeux qui cher- 
chent Dieu et qui s'illuminent en le voyant, toutes 
ces beautés de l'art chrétien, Truth les ignorait. A 
peine remuait-il la main, à peine élevait-il la voix, et 
cependant il y avait dans cette simple parole je ne 
sais quelle harmonie qui vous remuait toutes les 
fibres du cœur. Jamais ce voile du langage qui cache 
toujours ridée ne fut plus léger et plus diaphane. Ce 
n'était pas un orateur qu'on entendait, c'était un 
homme et un chrétien. Suivant une phrase banale, 
Truth parlait comme tout le monde y c'est-à-dire comme 
chacun voudrait parler, et comme personne ne le 
fait. Exprimer familièrement de grandes pensées n'ap- 
partient qu'aux grandes âmes. L'art, qui n*est qu'une 
imitation, ne peut aller jusque-là. 

Voici à peu près quel fut son discours. Mais qui 
rendra le frémissement de cette voix émue? Les mots 
se glacent sur le papier; ce sont des fleurs fanées qui 
perdent leur couleur et leur parfum. Essayons ce- 
pendant de donner une idée de cet enseignement, 
qui me fit une impression profonde, encore bien que 
dans cette libre façon de trlaiter l'Évangile, il y eût 
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une hardiesse et une nouveauté qui me surprît et 
m'effrayât. 

Jeaw, xvm, 37, 38. 

Pilate lui dit : • Tues donc Roi? » Jésus répondit : « Tu 
le dis; en effet, je suis Roi. Cest pour rendre témoignage à 
la vérité que je suis né et que je suis venu dam le monde. 
Quiconque appartient à la vérité écoute ma voix. » Pilate 
lui dit : n QiCestHie que la vérité? » Et en disant cela, il 
sortit» ». 

GHBéTIENS, MES FRÈRES, 

Parmi les noms que Christ a pris sur la terre, il n'en est au- 
cun qui revienne plus souvent que celui de Vérité. Devant Pi- 
late, à rheure suprême, Jésus se déclare Roi, mais d'un 
royaume qui n'est pas de ce monde, le royaume de la vérité. 
La veille de sa mort, dans son dernier repas avec ses disciples, 
il leur laisse en adieu cette grande parole : Je suis la voie, la 
vérité et la vie; personne ne vient au Père que par moi •. En 
d'autres termes, si nous voulons traduire dans nos langues 
modernes cette forme hébraïque : Je suis la vérité vivante 
qui mène à Dieu. 

LavéntéMvantey comprenez-vous le sens et la portée de ces 
paroles? N'en est-il pas beaucoup parmi vous pour qui la 
vérité n'est rien que le rapport des choses entre elles, une équa- 
tion, un chiffre, une abstraction? N'en est-il pas aussi pour qui 
ce n'est qu'un mot vide de sens, un synonyme de Popinion qui 
change et se défait sans cesse? Combien de sages qui di- 
raient volontiers avec Pilate : « Qu'est-ce que la vérité? Le pa- 
radoxe d'hier, l'erreur de demain? Il n'y a de vrai que l'intérêt 
de l'heure présente. » Plaire à César, jouir, et ne point s'inquié- 
ter du lendemain , c'est la suprême philosophie de gens qui 
espèrent mourir tout entiers. 

• Jean, xiv, 6. 
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He souffrons pas ce retour du scepticisme païen. Ce serait 
condamner noire esprit à la servitude, notre cœur à toutes les 
corruptions et à toutes les lâchetés. Gomme aui premiers jours 
de rÉvangile, cherchons la venté ^ la vérité nous affranchira^. 
Quand la locomotive traverse nos rues, traînant après elle un 
long convoi, pourquoi vous en écartez-vous au son de la cloche 
qui annonce le passage? Parce qu'on vous a appris que celte 
masse qui s*avance vous écraserait de toute la force de son poids 
multiplié par sa vitesse. Voilà une vérité scientifique qui pour vous 
n'est plus une abstraction. Elle s'est changée en une conviction 
énergique qui garde et sauve votre corps. Cette conviction est 
maintenant une part de vous-même, elle est vivante comme vous. 
Dans cette dté, qui se glorifie de sa civilisation, il y a des 
milliers d'honmies qui s'abrutissent et se tuent par la folie 
de l'alcool. Pourquoi, mes frères, ne vous abandonnez- vous point 
à cette p»assion, plus terrible, mais non pas plus coupable que 
tant d'autres vices dont on ne rougit point? C'est que vous savez 
que l'alcool est un poison qui ne pardonne pas. La science vous 
tient lieu de vertu. Voilà encore une vérité, physique et morale 
tout ensemble, qui, une fois entrée dans votre âme, s'identifie 
avec vous. 

Est-ce tout? Ne connaissez-vous point de nobles cœurs pour 
qui la débauche, l'ambition, l'avarice ne sont pas moins hideu- 
ses que l'ivrognerie? Demandez au père à qui on a volé l'hon- 
neur de sa fille ; demandez à la mère dont le fils a péri sur quel- 
que plage lointaine, demandez à l'homme qui dispute à l'usure 
la vie de sa femme et de ses enfants? Ceux-là, pauvres victimes, 
haïssent par expérience le vice dont ils ont souffert; d'autres 
sont plus heureux, ils doivent à l'éducation toute leur science. 
C'est la piété d'une mère, c'est le dévouement d'un maître qui 
leur a inspiré l'instinct qui les sauve. Voilà encore une vérité 
vivante, vérité que nous confessons par nos remords, alors même 
que nous refusons de l'écouter. 
Dans notre république, il y a des patriotes qui résistent aux 

* Jean, vin 5^. 
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caprices de la foule. Est-ce orgueil, est-ce calcul? Non, pourvu 
qu'il domine, Forgueil s'accommode de toutes les bassesses; 
Fintérêt trouve son compte à plier sous le vent. Mais une âme 
pure, un esprit éclairé voit de plus haut et de plus loin. 
Homme ou peuple, qui dit despote, dit un maître dont on dé- 
chaîne les passions, et qui ne peut échapper aux bas appétits 
de ceux qui l'entourent et le trompent. Guerres criminelles, 
dépenses folles, corruption en haut, misère et ignorance en bas« 
voilà les fruits de tout pouvoir sans contrôle, le fléau de toute 
force que rien ne modère! Qui sait cela ne descendra jamais au 
métier de flatteur. La vérité tient à l'écart et console dans leur 
solitude les âmes qui ne peuvent point s'avilir. 

Ce sont-là, direz-vous, de vieilles maximes qui traînent 
partout. Depuis plus de vingt siècles on les enseigne dans l'école; 
le monde n'en va pas mieux. — Pourquoi ? C'est que dans les 
livres où on la laisse, la vérité est morte; donnez-lui votre cœur, 
épousez-la; elle vivra. Elle deviendra votre conscience, votre 
honneur, votre salut. L'esprit est comme le corps; il ne se 
nourrit pas de mots; il lui faut la substance des choses. Jeter 
la liberté à un peuple esclave, c'est confier à des enfants une 
arme qui fera explosion dans leurs mains. Pourquoi? G^estqne 
le respect de soi-même et d'autrui, le sentiment du droit, 
l'amour de la justice, ces conditions essentielles de la liberté, 
ne sont point des articles de loi; on ne les décrète pas. Ce sont 
des vertus que le citoyen acquiert à force de patience et d'exer- 
cice. Tant que la liberté ne vit pas dans les âmes, elle n'est 
qu'un airain sonore et une cymbale retentissante f^ une fois 
qu'elle nous est entrée dans la moelle des os, toute la ruse et 
toute la furie des tyrans ne l'en arrachera point. 

Il y a donc des vérités vivantes qui sont à la fois et dans les 
choses et en nous. Ce sont elles qui nous mettent en commu- 
nion avec la nature et avec nos semblables. En nous révélant 
les lois du monde physique, elles nous le soumettent ; dans cha- 
que homme qui pense comme nous elles nous font reconnaître 
un ami et un frère. Mais cette lumière qui suffit à nous con- 
duire ici-bas n'échauffe point notre cœur. Elle charme notre 
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esprit» tempère nos passions, éclaire et adoucit notre égoïsme, 
elle ne donne point le bonheur. L'homme a une soif d'inflni, 
une impatience de la terre, un besoin d'aimer que la science ne 
peut point satisfaire. Pour nous procurer le bien après lequel 
notre âme soupire, il faut une nouvelle vérité, qui nous melte 
en communion avec Dieu, qui soit en nous et qui soit en lui. 
Cette vérité, qui ne peut être que Dieu même, il nous faut la 
connaître et Taimer. 

Aimer Dieu, et en retour être aimé de lui, c'est ce que Fanti- 
que sagesse n*a jamais pu comprendre ; la philosophie moderne 
périt par la même impuissance. En vain la conscience cherche 
Dieu, en vain elle l'appelle avec la passion du naufragé qui va 
sombrer, la froide raison est là pour nous répéter qu'entre Dieu 
et l'homme, entre llnfini et la créature d'un jour, il y a un 
abime que rien ne peut franchir. Une nature, inflexible, un^ 
Être suprême, esclave de ses propres lois : voilà tout ce que 
peut nous offrir le plus grand effort des plus grands esprits. 
L'amour de Dieu est une illusion, la prière, ce cri de Tâme, 
est un vain murmure qui meurt dans un ciel muet. Tais-toi, 
mortel; étouffe ton cœur, enferme- toi dans une résignation 
désespérée; tu n'es quun atome, écrasé parla roue de l'inexo- 
rable fatalité. 

Eh bien, mes frères, il y a dix-neuf siècles, un homme est 
venu sur la terre pour y apporter la borme nouvelle, pour rap- 
procher Dieu et Fhumanité. Ce prophète s'est appelé le Fils de 
Dieu et le Fils de Thomme, ou (ce qui n'est peut-êfre qu'un 
autre nom du même mystère) il s'est nommé la lumière et In 
vérité. Je suis, a-t-il dit, la voie, la vérité et la vie. Personne 
ne vient au Père que par moi. Le monde Ta écouté ; le monde 
l'a cru. Du jour où le Verbe a été fait chair, où la vérité divine 
a pris un corps, la foi, l'espérance et l'amour ont paru ici-bas 
et sont entrés dans le cœur de Thomme. Ce problème, que 
la raison déclare impossible, où elle ne voit que des données 
contradictoires, Christ i'a résolu. Une vérité vivante, une vérité 
incarnée, que Dieu peut aimer comme un fils, et que Thomme 
peut aimer comme un sauveur, voilà le trait d'union qui a ras- 

18 
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semblé le ciel et la terre, qui a donné à Thumanité un père 
et à Dieu des enfants! Là est le mystère de la révélation, là est 
ia preuve de sa divinité. Jamais de lui-même l'esprit de Fhomme 
ne se serait élevé jusqu'à cette conception qui confond notre 
intelligence, et qui cependant Tédaire d'une splendeur infinie. 
Oui, si Dieu aime les hommes, ce ne peut être qu'en s'aimant 
lui-même, dans la contemplation de son éternelle vérité; oui, 
si Thomme peut rendre à Dieu un culte qui ne soit pas une 
injure, c'est quand il adore un rayon de cette lumière suprême 
qui ne dédaigne pas de descendre jusqu'à lui. 

Aimer Christ, c'est aimer la vérité; aimer la vérité, c'est ai- 
mer Christ. Voilà le grand secret de l'Évangile. Qui ne le com- 
prend pas n'est chrétien que de non). 

Maintenant, mes frères, rentrez en vous-mêmes, et réfléchis- 
sez. Quand vous aimez Christ, qu'aimez-vous? Par hasard, n'est- 
ce pas le martyr qui a donné sa vie pour les siens? N'est-ce pas 
le crucifié, dont les blessures saignent encore? Prenez garde^. 
ceci est un amour humain ; toutes les religions, tous les partis 
ont leurs martyrs. Christ exige davantage. Christ est autre chose 
qu'un cadavre adoré dont on baise les plaies; Christ est la vé- 
rilé; c'est à ce titre qu'il vous demande votre amour. Est-ce 
ainsi que vous l'aimez? 

Vous avez de la foi, sans doute; vous croyez à l'Évangile. Mais 
n'est-ce pas là mn préjugé héréditaire, un symbole que vous 
n'osez regarder en face, de peur de vous trouver infidèle? Rai- 
sonnez-vous votre croyance ; en ôtez-vous tout alliage juif ou 
païen qui en altère la pureté? Faites- vous de votre foi la règle 
de vos actions? rompez-vous avec le monde et avec vous-mê- 
mes? Dites- vous avec le prophète et l'apôtre : /'ot cru, c'est 
pourquoi j'ai parlé'^ S'il en est ainsi, vous aimez Christ comme 
il veut qu'on Taime; vous aimez la vérité. 

Mais si la religion n'est pbur vous qu'une cérémonie ; si voug 
n'y cherchez qu'un refuge contre la voix de la vérité qui vous 
poursuit ; si votre foi meur| sur vos lèvres et ne se traduit point 
en. actions; si, tout entiers à votre fortune ou à votre repoSj 
vous craignez moins l'erreur que le scandale; si, dans votre 
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lâche prudence, vous laissez à Dieu le soin de défendre lui-même 
sa parole; si votre charité ne s'emploie qu'à soulager les mi- 
sères du corps, et ne combat point Tj^horance et le vice; si 
vous ne sentes pas que votre premier devoir est d'arracher des 
âmes inunortelles à la servitude du péché ; si vous n'avez point 
cette sainte folie qui brave et foule aux pieds la sagesse du siècle; 
si enfin vous ne faites pas vous-mêmes les œuvres que Christ a 
faites ici4)as, mes frères, ne vous abusez point : vous êtes, je le 
veux, habiles, prudents, sages, sensibles; vous n'êtes point 
chrétiens, vous n'aimez pas la vérité. 

J'ai des doutes, dites-vous ; si je croyais, j'aimerais Christ. 
Et moi je dis : Âimez-le, vous croirez ensuite. Aimez-le comme 
la vérité vivante et qui mène à Dieu. Ces cérémonies vous déplai- 
sent, laissez-les; ces dogmes vous effrayent, mettez-les de côté; 
peut-être est-ce une invention humaine, peut-être les com- 
prendrez-vous plus tard : Christ n'a établi ni dogme ni cé- 
rémonie. Siujplifîez votre foi, et comme a dit le plus croyant 
et le plus hardi des apôtres : N'éteignez pas l'esprit.,.; 
éprouvez tout, gardez ce qui est bon*A\y a dans le Nouveau 
Testament des passages qui vous troublent, écartez-les. Qu'im- 
porte que les ÉyangéUstes différent entre eux, si TÉvângile est 
toujours d'accord avec lui-même, si dans les paroles de Christ 
brûle toujours la flamme de Téternelle vérité? 

Est-ce Christ qui est pour vous un objet de scandale? N'avez - 
vous pas compris encore qu'il fallait que la vérité s'incarnât 
pour qu'elle fût vivante et que vous puissiez l'aimer? £h bien^. 
Christ lui-même a pitié de votre faiblesse et vous rend votre 
liberté : Si quelqu^un parle contre le Fils de l homme, il lui sera 
pardonné; mais si quelqu'un blasphème contre V Esprit-Saint 
(ou, sous un autre nom, Vesprit de vérité^), il ne lui sera point 
pardonné^. Cherchez donc la vérité pour elle-même, comme 
vous dites, mais cherchez de bonne foi; après un long détour, 
c'est à Christ que la vérité vous ramènera. 

*Thessal.,.v. 19, 21. 
* Jean, nv, 17. 
» Luc, m, 10. 
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La vérité, dites-vous, je la cherche et ne la trouve point. 
Non, mon frère, vous ne la cherchez pas. C'est Torgueil de vo- 
tre esprit, ce sont les4)assions de la chair qui vous retiennent; 
la science vous échappe peut-être, mais la vérité morale, la 
vérité rehgieuse, vous savez où elle est. 

Elle est là, à votre foyer, muette, voilée, comme FAlceste 
échappée du royaume des morts, elle est là qui vous attend. 

Vous le savez bien, quand vous rentrez fatigué de la vie et de 
vous-mêmes, elle est là qui vous regarde sous son voile; et ce 
regard vous juge. La nuit, lorsque dans l'ombre, et seul, vous 
songez aux ambitions et peut être aux crimes du lendemain; 
elle est là, toujours là. Son œil vous suit dans les ténèbres, 
son silence vous glace. Vous méprisez les hommes, vous vous 
jouez des lois, mais vous tremblez devant ce spectre que vous 
ne pouvez ni corrompre ni tuer. 

Cette gai'de qui veille autour de votre âme, vous ne la fui- 
rez jamais. Une heure viendra où la main de la mort pèsera 
sur votre front, où vous ne verrez plus que dans un nuage tout 
ce que vous aimez : votre argent, vos honneurs, votre femme, 
vos enfants. Mais, au milieu du désespoir et des larmes, elle 
sera toujours là, celte figure voilée, prête à vous recevoir et à 
vous emporter dans le monde invisible. Coupable ou innocent, 
vous ne lui. échapperez point ; elle sera votre remords ou votre 
espoir. 

Suivez-la donc ici- bas ; suivez-k au milieu de vos troubles e^. 
de vos incertitudes; suivez-la, malgré votre incrédulité. Atta- 
chez-vous à la vérité, elle vous sauvera. Oui, quand vous aurez 
. franchi la vie, cette figure jettera son voile, et Christ, visible 
enfin, dans toute la splendeur de son divin sourire, ChrisT 
vous dira : « Non ûls, reconnais-moi, je suis la vérité. » 

Aux dernière mots de ce discours, je sortis de l'as- 
semblée et courus dans une salle voisine. J'y reçus 
dans mes bras Truth, haletant, éperdu. Je lui pris la 
main, elle était brûlante. 
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— Malheureux, lui dis-je, vous vous tuez I 

— Mon ami, murmura-t-il en posant sa tête sur 
monépaulei faisons notre devoir; le reste est va- 
nité. 



i8. 



CHAPITRE XX 

UN LUNCHEON DE MINISTRES. 

Au milieu de la foule qui félicitait le nouvel apô- 
tre, je ramenai Truth à sa maison. Il avait grand 
besoin de repos ; je l'engageai à se jeter un instant 
sur son lit. Par malheur, il lui fallait rester debout 
et payer de sa personne. Madame Truth avait pré- 
paré uq formidable luncheon pour les amis de son 
mari, et elle avait eu la bonté de me mettre au rang 
des invités. 

Jenny et Suzanne étaient là, ravies du sermon 
qu'elles avaient entendu et que peut-être elles n'a- 
vaient pas compris. L'empire que la parole exerce sur 
les femmes est quelque chose d'incroyable. Plus 
d'une fois, quand j'étais dans ma chambre, seul et 
les portes fermées à double verrou, je me suis de- 
mandé tout bas si la femme n'était pas naturellement 
supérieure à l'homme. Elle a des passions moins vio- 
lentes et une plus grande facilité d'éducation. Tandis 
qu'Adam s'endormait dans son innocence, Eve était 
déjà curieuse de savoir. Il me semble que depuis 
lors, si nous avons hérité de la bonhomie de notre 
premier père, les filles d'Eve n'ont point dégénéré de 
leur aïeule. Je crois, avec Molière, qu'il est prudent 
de ne pas trop instruire cesei^e malicieux et inquiet. 
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A tenir les femmes dans une honnête ignorance, nous 
leur donnons tous les vices, mais aussi toutes les fai- 
blesses de l'esclave ; notre règne est assuré. Mais si 
nous élevions ces âmes ardentes et naïves, si nous les 
enflammions de Famour de la vérité, qui sait si bien- 
tôt elles ne rougiraient pas de la sottise et de la bru- 
talité de leurs maîtres? Gardons le savoir pour nous 
seuls ; c'est lui qui nous divinise : 

Notre empire est détruit si rhomnie est reconnu. 

On se mit à table; J'avoue que je n'en fus point 
fâché. Dans mon ardeur religieuse j'avais oublié de dé- 
jeuner, et chez moi la bête commençait à souffrir. La 
maîtresse du logis me fit l'honneur de me placer à sa 
gauche, et me servit avec le thé deux ou trois tranches 
de jambon de Cincinnati, que j'eus beaucoup de peine 
à dévorer décemment. Suzanne me faisait de grands 
yeux pour me reprocher ma voracité. Je retrouvais 
mademoiselle ma fille. Aux États-Unis comme en 
France, dans toute bonne maison, ce sont les enfants 
qui font la leçon à leur père. 

Quand ma terrible faim fut un peu adoucie, j'en- 
tamai la conversation avec ma voisine, bonne et ai- 
mable personne qui adorait son mari. C'est l'usage 
en Amérique. La santé de Truth me donnait des 
craintes; il était certain pour moi que la chaire 
Tépuiserail plus vite encore que le journal ; c'est ce 
que j'essayai adroitement d'insinuer à sa femme. Pour 
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ne pas l'inquiéter, je lui dis de façon générale que la 
parole était un rude métier, et que pour certains 
tempéraments nerveux et délicats, un repos absolu 
était quelquefois nécessaire. Peine perdue ! Madame 
Truth ne me parla que de la grandeur de son nouvel 
état. L'orgueil Tenivrait. 

— Femme d'un pasteur, me disait-elle, voilà le 
rêve de toutes les jeunes filles. Si vous saviez quel 
chagrin j'ai ressenti quand mon cher Joël a renoncé 
à sa première vocation pour se faire journaliste ! Il 
n'y a que le ministère qui comble tous les vœux 
d'une femme; c'est là seulement que, dans toute la 
force du terme, elle est la compagne de son mari, s'p 
véritable moitié. Mêmes peines, mêmes plaisirs, 
mêmes devoirs. 

— Est-ce que par hasard vous prêchez? lui de- 
mandai-je. 

— Non pas dans l'église, répondit-elle; l'apôtre 
Paul nous le défend. Mais est-ce seulement au temple 
qu'on exerce le ministère et qu'on annonce la parole 
de Dieu? Instruire les jeunes filles, conseiller les 
jeunes femmes, visiter les accouchées, pleurer avec 
les veuves, veiller les malades, leur lire l'Évangile, et 
au besoin les aider à mourir, ce sont là des œuvres 
où je puis assister et quelquefois même suppléer mon 
mari. — Joël, ajouta-t-elle en élevant la voix, n'est-ce 
pas que je suis votre vicaire, et que vous avez con- 
fiance en moi? 
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A ce singulier discours, qui, chose étrange, ne 
surprit que moi, Truth répondit par un signe de 
main et par un doux soijirire. La femme du pasteur, 
pasteur elle-même et ministre en second I Celte absur- 
dité ne m'avait jamais traversé l'esprit. Il est vrai que 
j'ai toujours habité un pays raisonnable. Le bal 
et le pot-au-feu, voilà, pour une Française, les deux 
pôles de Texistence. En sortir est un désordre, et, 
qui pis est, un ridicule. 

— Cependant, continua madame Truth, il y a en- 
core quelque chose de plus beau que le ministère, 
c'est la mission. 

— Vous avez des femmes missionnaires? m'écriai- 
je épouvanté. 

— Non, répondit-elle; les catholiques seuls ont ce 
privilège que je leur envie. Nous n'avons point de 
sœurs de charité ; nous avons simplement des femmes 
de missionnaire. C'est un rôle que je regrette. 
Partager les labeurs de son mari, c'est une douce 
chose; partager ses dangers, cela est grand devant 
Dieu. Ne vous étonnez pas de mon ambition; je suis 
fille de ministre; mes deux sœurs ont épousé des 
missionnaires. L'une est au Cap, l'autre est en Chine; 
toutes deux bénissent le Seigneur qui leur a donné 
un sort glorieux. 

— Vos missionnaires mariés, dis-je, n'ont pas une 
\ie trop rude. Emporter avec soi sa femme, ses en- 
fants, son foyer, c'est à peine changer de patrie. 
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Joignez a cela une inslallation commode et fixe, ac- 
compagnée d'un bon traitement; dans ces condi- 
tions4à, il ne faut pas une très-grande vertu pour 
prêcher TÉvangile, 

— Croyez-vous? reprit ma voisine étonnée de mon 
ironie. J'ignore s'il vaut mieux traverser le monde, 
semer en passant la parole de Christ, et remettre ce 
germe à la grâce de Dieu, ou s'il est préférable de 
s'enfermer dans un champ limité afin de planter, 
d'arroser et de cultiver jusqu'à la moisson ce grain 
précieux; mais ce que je sais, c'est que le bonheur 
d'avoir près de soi ce qu'on aime n'ôte rien à la cha- 
rité du missionnaire et ajoute peut-être un mérite de 
plus à son dévouement. Pierre était marié; en a-t-il- 
moins été choisi pour être le prince des apôtres? Au 
Cap, où ma sœur a établi une école et un ouvroir 
pour les jeunes négresses, où elle se sert de la civi- 
lisation afin de préparer les cœurs à recevoir l'Évan- 
gile, les Boers ont brûlé trois fois la mission ; mon 
beau-frère, qui est médecin, comme la plupart de 
nos missionnaires, a perdu la main en retirant à un 
pauvre Cafre une flèche empoisonnée. En Chine, les 
Taï-Pings ont chassé ma sœur de province en pro- 
vince. Elle est à présent auprès de Shang-Haî, ruinée, 
malade, mais toujours pleine de foi. Sa maison est 
l'hospice des blessés, l'asile des veuves et des or- 
phelins. C'est au milieu de la fièvre, dans une in- 
quiétude perpétuelle, qu'elle aide son mari à prêcher 
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l'Évangile! Plus éprouvée qu'Abraham, Dieu lui a 
déjà redemandé deux fois la vie de ses enfants. Heu- 
reuse cependant d'avoir été choisie pour un tel sacri- 
fice et de servir le Seigneur, même au prix du plus 
pur de son sang I 

Je ne répondis rien. Dans l'histoire d'Abraham il y 
a des choses qui me touchent plus que l'épisode 
d'Isaac. Vertu ou fanatisme, celle obéissance-là est 
au-dessus de mes forces ; je ne la comprends pas. 

Pour écarter des réflexions qui me troublaienf, je 
me tournai vers mon voisin de gauche ; c'était le vrai 
type du Saxon : de larges épaules, une poitrine bom- 
bée, un long cou surmonté d'une tête carrée, des 
traits abruptes, un front chauve, avec cela d'énormes 
sourcils sous lesquels brillaient des yeux flamboyants; 
la force et la volonlé réunies. Noé Brown, ainsi se 
nommait mon nouvel ami, était le pasteur auquel 
Truth succédait. Je saisis cette occasion de m'in- 
struire; je lui demandai ce qu^était cette église con- 
grégationaliste dont le nom m'intriguait. 

— Quoil dit Brown, surpris de mon ignorance, 
vous ne savez pas que c'est notre vieille église puri^ 
taine, celle que nos pères les pèlerins, chassés par 
rintolérance, ont apportée avec eux sur leur pre- 
mier vaisseau, la Fleur de Mai? En rompant avec les 
abominations et les idolâtries de la Babylone angli- 
cane, nos aïeux ont voulu couper à la racine l'hérésie 
de la hiérarchie. A l'exemple des premiers chrétiens^ 
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ils ont fait de chaque réunion de fidèles une Église, 
ou congrégation indépendante, république parfaite, 
gouvernée par les anciens et administrée par le pas- 
teur. C'est de ce foyer d'indépendance et d'égalité 
que notre commune est sortie. C'est là qu'est le se- 
cret de notre vie et de notre grandeur politique. 
L'Amérique n'est qu'une confédération d'Églises et de 
communes souveraines; c est la floraison du purita- 
nisme. Ici, comme partout, la religion a fait Thomme 
et le citoyen à son image; une Église libre a enfanté 
une libre société. 

Ce paradoxe, débité avec ioute la morgue puritaine, 
me choqua. Si Ton en croyait ces fanatiques, leur ca- 
téchisme gouvernerait le monde. Qu'ils regaident 
donc la France, cette patrie des lumières et de la 
philosophie, ils sauront bientôt à quoi se réduit l'in- 
fluence de la religion sur l'État et la société. On est 
très-catholique à l'église, et, ce qu'on veut, ailleuis. 
C'est ce que j'essayai de démontrer à mon prédicant; 
mais il était entêté comme un Saxon doublé d'un 
Yankee. Plus j'entassais les preuves qui le devaient 
accabler, plus il se débattait. 

— Voyez les Anglais, s'écria t-il. Qui connaît leur 
Église, connaît leur histoire. Des lords spirituels, des 
assemblées maîtresses de la foi, une charte immuable 
en trente-neuf articles, un livre de prières établi par 
l'autorité des évoques et du souverain, des universi- 
tés et des écoles privilégiées, .d'énormes propriétés, 
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un patronage considérable, qu est-ce que tout cela 
peut donner, sinon une société aristocratique? Sans 
les dissidents, qui sont le sel de la terre, il y a long- 
temps que l'Angleterre serait momifiée comme la 
vieille Egypte. 

— Et les Français? lui demandai-je pour Fembar- 
rasser. 

— Le Français, répondit-il, est catholique, mo- 
narchique et soldat, tandis que TAméricain est pro- 
testant, républicain, et citoyen; tout cela se tient 
comme les doigts de la main ; il serait aussi impos- 
sible de faire de la France une république que de 
faire des États-Unis une monarchie. La différence des 
Églises fait la différence des sociétés. 

— Puis-je savoir à laquelle de ces sociétés vous 
attribuez la supériorité? 

— Jugez vous-même, répondit-il : Tune est une 
société d'enfants, l'autre est une société d'hommes. 

— Je vois avec plaisir que nous sommes du môme 
avis. 

— J'en suis charmé, reprit-il; et il se mit à boire 
tranquillement sa tasse de thé. 

— Il est certain, ajoutai-je en me penchanj vers 
lui, que les Américains sont moins un peuple 
qu'un essaim d'émigranls dispersés dans le désert, 
en ce moment, peut-être, la liberté a-t-elle peu 
d'inconvénients. Mais à mesure que l'Amérique 
vieillira, elle sentira la nécessité de former une so- 
is 
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ciété véritable, elle se ralliera sous le drapeau de 
l'auiorité. 

— Monsieur, dit-il en posant brusquement sa tasse 
sur la table, vous ne m'entendez pas; je pense jus- 
tement le contraire de ce que vous dites. 

— Quoi! m'écriai-je, prendriez-vous par hasard les 
Français pour un peuple d'enfants? 

— En politique, dit-il, cela ne fait pas de doute. 
De quelle époque datent-ils leur liberté, et quelle li- 
berté I de 1789 ; la nôtre date de 1620 ; nous sommes 
leurs aines de cent soixantendix ans; nous avons trois 
fois leur expérience et vingt fois leur sagesse. 

— Ainsi, repris-je d'une voix émue, c'est à TAmé- 
rique que vous décernez la palme de la civilisation? 

— Évitons les confusions de langage, répondit-il 
froidement. Civilisation est un mot complexe; il 
comprend tant d'éléments divers, que chaque peuple 
à son tour pourrait prétendre au premier rang. 
Qu'est-ce qui constitue la civilisation ? Est-ce la re- 
ligion, la politique, les mœurs, l'industrie, la science, 
la littérature, l'art? Est-ce une de ces choses? Est-ce 
toutes ces choses ensemble? Voyez combien le pro- 
blème, est compliqué. L'art, par exemple, que les 
Gentils appellent la fleur de la civilisation, ne pousse 
trop souvent que sur une tige pourrie; aussi, chez 
nous autres modernes, qui vivons de l'imitation des 
anciens, je croirais volontiers que le peuple le plus 
vieux est le plus artiste. En France on a le goût plus 
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raffiné qu'en Angleterre; mais un Italien a naturel- 
lement plus d'habileté qu'un Français. En industrie, 
toutes les nations libres se valent ; la science n'a pas 
de patrie. Quant à la littérature, chaque peuple re- 
trouve dans la sienne l'expression de sa pensée ; je 
laisse aux critiques le plaisir puéril d'assigner des 
rangs à Dante, Molière ou Shakspeare : mais la reli- 
gion, la politique et les mœurs forment un faisceau 
inséparable. Là est la sève d'un pays, là est l'avenir. 
En ce point je donne hardiment la première place à 
mon Église et à mon peuple ; je crois à la liberté; je 
suis Américain et puritain. 

— Mohican, pensai-je, on s'en aperçoit de reste; 
tu ne sais môme pas mentir pour être poli. 

J'allais confondre cet insupportable prêcheur, 
quand, par bonheur pour lui, on se leva de table. 
Laissant là cet esprit étroit et farouche, je m'appro- 
chai d'un jeune pasteur, dont l'air avenant me sou- 
riait. Avant le déjeuner, Truth m'avait présenté 
M. Naaman Walford comme une des colonnes de la 
nouvelle Sion. Désireux de voir ce phénix, qu'on 
nomme un théologien raisonnable, je voulus me faire 
bienvenir de M. Naaman; aussi commençai-je par le 
féliciter de l'excellente acquisition que faisait son 
Église en la personne de mon ami Truth. 

— Pardon, me dit-il, je suis presbytérien. 

— Presbytérien I m'écriai-je, et vous venez com- 
plimenter un rival? Ceci est d'une belle âme, car, 



320 PARIS EN AMÉRIQUE. 

entre nous, cet homme, ce ministre à qui vous pre- 
nez la main, c'est un hérétique que vous damnez. 

— Moi, dit-il fort surpris : je ne damne personne, 
cela nest pas chrétien. 

— Je m'explique mal, cher monsieur Naaman ; je 
voulais dire simplement qu'à l'exemple du divin pas- 
teur, qui recherchait les brebis égarées d'Israël, 
vous ne craignez pas de vivre familièrement avec des 
gens dont vous détestez l'erreur. 

— Monsieur Truth m'a édifié ce matin, répondit-il, 
et je ne le crois point dans l'erreur. 

Ce fut mon tour d'être étonné ; je craignis d'avoir 
mal entendu. 

— Monsieur, dis-je au jeune ministre, croyez-vous 
que votre Église enseigne la vérité? 

— Sans doute, autrement je n'y resterais point. 

— Alors, repris-je, il y a deux vérités comme il y 
a deux Églises; une vérité presbytérienne et une vé- 
rité congrégationaliste. Peut-être aussi y a-t-il une 
vérité baptiste, méthodiste, luthérienne et même 
catholique. Je supposais, excusez mon ignorance, 
que la vérité était une, et que la marque de l'erreur 
c'était de se diviser à l'infini. 

— Docteur, dit Naaman un peu ému de ma viva- 
cité française, quand vous êtes en mer, et que vous 
voulez savoir l'heure, comment faites-vous? 

— Je demande l'heure au soleil, et le soleil me la 
donne. Est-ce par un apologue que vous prétendez 
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me répondre? A mon âge, cher monsieur, on a peu 
de goût pour les exemples, on n'accepte que les rai- 
sons. 

— Je suis jeune, docteur, j'ose compter sur votre 
indulgence, répondit Naaman avec un aimable sou- 
rire. Le soleil vous donne Theure. Quand il est midi 
à Paris, pourriez-vous me dire quelle heure il est à 
Berlin? 

— Non ; tout ce que je sais, c'est qu'un télégramme 
expédié de Berlin à onze heures est reçu à Paris vers 
dix heures et demie ; c'est-à-dire qu'en apparence il 
arrive trente minutes avant d'être parti. Au reste, il 
n'importe, je vous accorde que lorsqu'il est midi à 
Paris, il est une heure à Berlin, deux heures à Saint- 
Pétersbourg, et, si vous voulez, neuf heures du matin 
aux Açores et sept heures à Québec. Tout dépend du 
méridien. 

— Ainsi, dit Naaman, c'est partout le même so- 
leil, et ce n'est nulle part la même heure; comment 
cela se fait-il? 

— Décidément, repris-je, vous êtes astrologue, et 
vous voulez faire de moi un adepte. Je vous réponds, 
monsieur le professeur : c'est le même soleil, vu do 
points différents. 

— Encore une question, docteur, et je vous de- 
manderai grâce pour mon indiscrétion. Entre toutes 
ces heures, quelle est la vraie? 

— Singulière demande! Theure est vraie pour 

19. 
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chacun, puisque pour chacun le soleil se lève ou 
paraît se lever à un point différent. Monsieur le pro- 
fesseur est-il satisfait de son élève en barbe grise? 

— Oui, docteur, je vois que nous sommes d'ac- 
cord en théologie comme en astronomie. 

— Monsieur Naaman, lui dis-je, je commence à 
vous comprendre. La vérité pour vous, c'est le so- 
leil, que nous voyons chacun suivant Thorizon qui 
nous enferme. Il est midi, sans doute, à TÉglise pres- 
bytérienne, tandis que l'heure est passée pour les 
baptist^, et n'est pas encore venue pour les métho- 
distes. Qui sait même si on ne place pas les catholi- 
ques aux antipodes? C'est une façon ingénieuse d'ac- 
corder son orgueil et sa charité. 

-— Monsieur, dit Naaman en rougissant, vous me 
faites tort. Vous avez saisi ma pensée, vous vous mé- 
prenez sur mes sentiments. Oui, pour chaque Église, 
j'oserai dire pour chaque chrétien, je crois qu'il y a 
un horizon différent. La naissance et l'éducation 
nous donnent le point de départ; à nous, mainte- 
nant, de marcher vers cette vérité qui nous appelle; 
à nous de nous en rapprocher sans cesse, à force d'é- 
tude et de vertu. Qu'il y ait des Églises mieux éclai- 
rées par la divine lumière, je le sens, mais je ne 
doute pas davantage que dans l'Église la plus obscure 
on ne puisse trouver le meilleur chrétien. C'est un 
grand avantage d'être placé près du soleil, ce n'est 
pas toujours une raison pour le voir mieux. Voilà, 
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monsieur, pourquoi j'aime mon Église presbyte' 
Tienne, et pourquoi, néanmoins, je ne damne per- 
sonne. 

Tout ceci était dit avec une ingénuité charmante. 
Labellechose, que la vertu dans une jeune âme; c'est 
le sourire de laurore aux premiers jours de mai ! 

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, vos illusions 
ont quelque chose de séduisant; le sentiment qui les 
fait naître est respectable, mais le premier souffle 
de la raison les dissipera. Si chaque chrétien voit la 
vérité à sa façon, il n'y a pas de vérité. Nous voici re- 
venus au scepticisme de Montaigne. Vous ne trou- 
verez pas un dogme qu'on n'attaque, pas une croyance 
qu'on n'ébranle. Votre théorie, si chrétienne en ap- 
parence, nous condamne à un doute invincible; elle 
aboutit à l'incrédulité universelle. 

— Docteur, me répondit le jeune homme avec un 
ton de modestie qui me toucha, il me semble que 
vous faites le procès à l'esprit humain, c'est-à-dire à 
l'œuvre de Dieu. De la diversité et de la faiblesse 
de nos yeux, on pourrait aussi conclure que nous 
ne voyons rien. Ce serait la même logique et le 
même sophisme. Dans les études naturelles, chacun 
de nous ne prend que la part qu'il peut s'approprier; 
voit-on que cette diversité d'opinions ruine la science? 
En physique, y a-t-il une seule théorie qui échappe 
à la discussion? Nierez-vous cependant qu*il existe 
une vérité physique? 
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— La comparaison est mauvaise, mon cher Naa- 
man. De la physique d'il y a trente ans, que reste- 
t-il? La vérité d'hier est devenue l'erreur d'aujour- 
d'hui. 

— Non, docteur, Terreur d'hier est lombée comme 
tombent les feuilles mortes; la vérité n'a pas changé, 
car elle n'est, sous un autre nom, que la connais- 
sance de la nature, et la nature ne change pas. 

— Je vous concède ceci, jeune homme; mais la 
vérité religieuse est d'un autre ordre que la vérité 
naturelle. 

— Docteur, reprit Naaman, quand je vous accor- 
derais cette hypothèse discutable, nous n'en serions 
pas plus avancés. Quels que soient le nombre et la 
variété des corps qui emplissent le monde, nous nV 
\ons que nos yeux pour les voir; ce que nous ne 
voyons pas n'existe point pour nous. Quel que soit 
le caractère d une vérité, nous n'avons que notre 
esprit pour la comprendre. Notre âme est-elle double? 
Pour découvrir les vérités naturelles. Dieu a donné 
à chacun de nous une faculté chercheuse, inquiète, 
laborieuse qu'on nomme la raison. Y aurait-il en 
nous une, autre puissance qui, sans effort indivi- 
duel, reçût la vérité religieuse de la même façon 
qu'un miroir réfléchit Tobjet qu'on lui présente? Si 
celte faculté n'existe point, la diversité des opinions 
religieuses est forcée; elle tient à l'âge, à l'éduca- 
tion, au pays, à l'énergie naturelle de notre esprit 
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OU à son activité. Si, au contraire, cette faculté 
existe, nous devons tous penser de même, comme 
tous nous respirons de même, par une loi de nature. 
Nous n en sommes pas là, j'en bénis Dieu. Il a laissé 
à chacun de nous la liberté de le méconnaître, pour 
donner à chacun de nous le droit de Taimer. Cet!^ 
liberté qui vous effraye est notre plus bel apanage; 
c'est elle qui fait de la religion un amour, et de la 
foi une vertu. 

— Naaman, m'écriai-je, vous êtes le prophète de 
l'anarchie. Vous dissipez le plus beau rêve de Thu- 
manité. Une foi^ une loi^ un roi^ c'était la devise du 
moyen âge, devise que chaque homme porte au fond 
du cœur. Que nous offrez-vous en échange? La con- 
fusion. Qu'est-ce qu'une Église où chacun parle une 
langue différente et n'entend pas celle de son voisin? 

— Monsieur, reprit le jeune ministre, autant C[ue 
vous j'aime l'unité. Christ nous a dit qu'un jour 
viendrait où il n'y aurait plus qu'un seul troupeau et 
qu'un seul pasteur; je crois à la parole de Christ. Mais 
l'unité n'est pas l'uniformité. Contemplez la nature : 
quel ensemble admirable! Et cependant il n'y a pas 
un arbre, une plante, une fleur, que dis-je? pas une 
feuille qui se ressemble. De l'infinie variété Dieu 
tire l'unité vivante et parfaite. Pourquoi la loi de 
la nature ne serait-elle pas la loi de l'humanité? 
Pourquoi la voix de chaque créature n'aurait-elle 
point sa place dans ce concert de louanges que la terre 
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chante au Seigneur? A côté de cette harmonie féconde 
qu'est-ce que la stérile monotonie d une note unique? 
Mon unité, à moi, c'est l'Église universelle, cette 
Église qui embrasse toutes les âmes fidèles. Quiconque 
aime Christ est mon frère; Je regarde à son amour 
et non point à son symbole. Augustin, Chrysostome, 
Gerson, Mélanchlhon, Jeremy Taylor, Bunyan, Féne- 
lon, Law, Chaning sont les soldats de cette armée 
divine. Que m'importe leur régiment? leur drapeau 
est le mien ; c'est celui de la vérité. 

— Bravo ! Naaman, dit Truth en appuyant sa main 
sur l'épaule du Jeune ministre; convertissez-moi ce 
païen. 

— Païen vous-même 1 m'écriai-je. Je crois qu'ici 
il ny a que moi de chrétien, ou, si vous aimez 
mieux, de catholique, dans le vrai sens du mot. 
Tandis que vous mettez la religion en pièces et que 
vous l'abandonnez à tous les caprices, moi seul, fi- 
dèle aux vieux et solides principes, Je veux un sym- 
bole unique qui soit la loi des esprits; et pour main- 
tenir cette loi de vérité, j'appelle à mon secours le 
bras séculier. 

— Quand je vous le disais, mon cher Naaman, re- 
prit Truth en riant. C'est un païen de la décadencei 
un de ces adorateurs de la force qui s'imaginent 
qu'on décrète la vérité comme on barbouille des 
lois. 

— Je ne suis point si ridicule, repris-je un peu 
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ému. Moi aussi j'aime la yérilé, mais je ne suis pas 
aveugle comme les utopistes. Pour eux la liberté est 
une panacée universelle qui partout guérit le mal et 
Terreur; l'expérience m'a rendu moins confiant. Le 
monde n'est pas une académie de philosophes, qui 
discutent paisiblement les thèses les plus téméraires; 
le peuple, cette hydre à plusieurs têtes, est un as- 
semblage de créatures faibles, ignorantes, folles, 
perverses, criminelles; pour le contenir et le diriger, 
il faut un frein. Ce frein, c'est la religion, main- 
tenue, 'imposée par une autorité extérieure. Si le 
pouvoir ne prend point en main la cause de l'Église, 
c'en est fait du christianisme; la société est livrée à 
l'athéisme, à l'anarchie, à la révolution» Voilà pour- 
quoi, messieurs, je crois à la nécessité, que dis-jo, à 
la sainteté de la force, mise au service de la vérité. 
Suis-je donc un païen, quand, à l'exemple de saint 
Augustin, de Bossuet, et de tant d'autres chrétiens 
excellents, sans parler de votre Calvin, je demande 
que la société prête son glaive à l'Église; en d'autres 
termes, que l'État ait une religion? 

— Une religion d'État, dit tout à coup Brown al- 
longeant sa tête de bouledogue; quel est ce monstre? 
Est-ce que TÉtat a une âme pour avoir une reli- 
gion? 

— Monsieur^ répondi&-je sèchement, il vous faut 
sans doute un État impie^ et des lois athées. 

— Monsieur, reprit mon bourru, je ne me paye 
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point de mois. Qu'est-ce que l'État? Dans une mo- 
narchie, c'est le prince. Trente millions de chrétiens 
auront donc la religion d'Achab, quand par hasard 
Achab aura une religion? Chez nous, où le pouvoir 
alterne, on changera de foi tous les quatre ans. Voilà 
ce que J'appelle de l'at^iéisme au premier chef; 
croire par ordre, c'est ne croire à rien. 

— Quand je parle d'État, interrompis-je, j'entends 
la société politique. 

— Bien, reprit-il; c'est la majorité qui décidera 
du symbole et de la foi, après discussion et amende- 
ments. Nous aurons une religion parlementaire. On 
mettra aux voix l'Incarnation ou la Trinité, et on vo- 
tera. Quelle comédie 1 Chose étrange! depuis que le 
monde existe, il n'y a pas une vérité naturelle qui 
n'ait été trouvée par un seul homme; il faut de lon- 
gues épreuves, quelquefois même le martyre de l'in- 
venteur, pour que cette vérité rassemble quelques 
fidèles; un siècle n'est pas de trop pour lui conquérir 
la majorité ; mais en religion c'est autre chose, la 
majorité ne se trompe jamais. Plaisante infaillibilité I 
Qu'on nous rende le pape; j'accepte un miracle, je 
repousse une absurdité. 

— Monsieur Brown, lui dis-je en élevant la voix, 
vous ne répondez pas à mon objection. Si l'État n'a 
pas de religion, la loi sera athée. 

— Toujours des mots, monsieur, reprit Fintrai- 
table prédicant. L'État est une abstraction; c'est une 
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façon de désigner l'ensemble des pouvoirs publics. 
Mais la société est chose vivante, c'est la réunion de 
lous les citoyens qui habitent une même patrie. Si 
ces hommes sont chrétiens, si leur morale est chré- 
tienne, comment la sanction que ces hommes donne- 
ront à la morale publique, en d'autres termes, com- 
ment la loi sera-t-elle athée? Un bon arbre ne peut 
produire de mauvais fruits *. • 

— Imprudent! m'écriai-je, comment pouvez-vous 
Imaginer que si l'État permet toute espèce de croyance, 
l'Évangile n'en souffrira pas? 

— Vous avez peu de foi, monsieur, dit Brown en 
me lançant un terrible coup d'œil. Vous oubliez que 
Paul a dit : Les armes de notre milice ne sont point 
charnelles. Le christianisme n'a jamais été plus beau 
ni plus fort qu'en ayant le monde contre lui. Regar- 
dez autour de vous, monsieur, vous verrez-que nulle 
part la religion n'est plus mêlée à la vie qu'en Amé- 
rique ; et cependant FÉtat ne la connaît point. N'em- 
prisonnez pas les âmes, ne les tenez pas dans la 
nuit qui les corrompt; laissez-les libres, elles iront 
à Dieu. 

— Mais enfin, cher monsieur Brown, il est im- 
possible que l'État paye toutes les communions, et 
se fasse le trésorier du premier fanatique qui ouvre 
une église? 

* Ualth , yi, 18 

2U 



230 PARIS EN AMÉRIQUE. 

— Je veux qu'il ne paye personne, s'écria le fa- 
rouche puritain. De quel droit interviendrait-il? A- 
t-il d'aulre argent que le nôtre? Quoi! le juif payera 
les chrétiens pour qu'ils rappellent déicide? Je 
payerai les unitaires qui me disputent la divinité 
de Christ? Quelle injustice! quel outrage à ma foi! 
Voyez en outre quel rôle vous donnez à TÉtal. Quand 
le législateur déclare que la religion n'est point de 
sa compétence, il proclame le respect de la con- 
science; il est chrétien par son abstention même. 
Supposez maintenant qu'il protège dix communions 
différentes, dix croyances ennemies, que signifiera 
cette tutelle insolente, sinon que l'État voit dans la 
religion un instrument politique et n'a pour toutes 
les confessions qu'une égale indifférence et un même 
mépris? Ce beau système que vous n'avez pas in- 
venté, monsieur, c'est la police du paganisme. 

— Fort bien, repris -je, laissez à chaque fidèle 
l'entretien de son culte, nous verrons combien vous, 
aurez d'Églises. On se fera athée par économie. 

— Vous vous trompez, mon cher docteur, dit 
Truth d'une voix amie. L'épreuve est faite; elle dé- 
pose contre vous. Nous avons quarante-huit mille 
églises toutes bâties par des particuliers, et dont on 
estime la valeur à plus de cent millions de dollars ^ 
Nous élevons douze cents nouveaux temples par an- 
née. Le salaire moyen de nos pasteurs est d'environ 

' 500 millions de francs. 
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cinq cents dollars * ; cela fait un budget des cultes 
de vingt- quatre raillions de dollars '; cherchez un 
pays où l'État paye les cultes, je suis sûr que vous 
n'en trouverez pas un qui dépense moitié autant que 
nous *. La raison en est simple : TÉtat doit être avare 
de Fargent qu'il prend à la communauté, tandis que 
l'individu se plaît à enrichir son église et ne recule 
devant aucun sacrifice. Rien n*est prodigue comme 
la foi et la liberté. 

— Très-bien, dis-je; mais la question d'argent 
n'est pas tout : reste la question politique. Donner 
au premier venu le droit d'établir une Église, c'est 
reconnaître toutes les associations, c'est ouvrir pleine 
carrière à l'ambition religieuse et au fanatisme, c'est- 
à-dire à ce qu'il y a au monde de plus ardent et de 
plus perfide. Supposez qu'une de ces Églises prenne 
le dessus, qu'elle s'empare des âmes, voici un État 
dans l'État. Vous sentirez alors, mais trop tard, la 
faute que vous avez faite en abdiquant une protection 
plus nécessaire au gouvernement qu'à l'Église, une . 
protection qui n'est au fond que la défense de la sou- 
veraineté. 

— C'est là que je vous attendais I cria le puritain 
rentrant dans la mêlée à la façon d'un sanglier. Je 

* 2,500 francs. 

» 120 millions. 

5 En France le budget des cultes est fixé, pour Tannée 1862, à 
49 millions 809,936 francs, et notre population est d'un quart plus 
forte que celle des États-Unis. [Note de VÉdileur.) 
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VOUS connais, .messieurs les politiques ; il y a long- 
temps que Spinosa, le prince des athées, et Hobbes 
le matérialiste, et Hume le sceptique m'ont livré 
votre secret. C'est pour vous débarrasser de la reli- 
gion qu'il vous faut une Église officielle. L'influence 
politique n'est pas ce qui vous trouble : elle est nulle 
dans un pays de liberté ; ce que vous redoutez, c'est 
l'influence morale. Le christianisme est de sa nature 
remuant, agressif, conquérant. Il lui faut l'homme 
tout entier-; société et gouvernement, il veut tout en- 
vahir et tout pénétrer de son esprit. Voilà ce qui 
nous anime et ce qui vous effraye. Des éyèques qui 
s'endorment dans leur pourpre seigneuriale, de 
pauvres vicaires, dont on modère et dont on dirige 
le zèle; une religion, espèce de morale banale et 
stérile, qui prêche l'obéissance au peuple, lui parle 
toujours de ses devoirs et jamais de ses droits : tel 
est l'idéal qui vous charme et qui nous fait horreur. 
Vous repoussez la liberté par la raison même qui 
nous la fait désirer. Nous croyons à l'Évangile, vous 
en avez peur. 

— J'ai peur des associations, lui dis-je, et non 
point de l'Évangile. 

— Oui, parce que l'association est la seule forme 
possible de la liberté. Il vous faut un État dont rien 
n'inquiète l'omnipotence, et qui n'ait en face de lui 
que des individus isolés et des consciences muettes. 
C'est le despotisme romain dans toute sa laideur 
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Nous, chrétiens, entre l'État et Findividu, entre la 
force et Tégoïsme, nous jetons Fassociation, c'est- 
à-dire l'amour, la charité, véritable lien des cœurs, 
véritable ciment des sociétés. Pour répandre la Bible, 
pour propager la parole divine, pour éclairer les 
âmes, pour secourir les misérables, pour consoler 
ceux qui souffrent, pour relever ceux qui sont tom- 
bés, il nous faut des centaines d'associations, des 
milliers de réunions. Nous voulons qu'un peuple 
chrétien fasse le bien par le libre concours de tous 
ses membres, et ne s'en remette à personne d'un de- 
voir que lui seul peut remplir. Mais toutes ces com- 
pagnies ne peuvent exister qu'à une condition, c'est 
que rÉglise, la première et la plus considérable de 
toutes, soit maîtresse absolue dans sa sphère. C'est 
rÉglise qui, de sa liberté, couvre et garantit toutes 
les associations; c'est par là que la religion, loin 
d'être un danger pour l'État, est la vie même de la 
société. Yoilà, monsieur, voilà pourquoi il nous faut 
la liberté religieuse ; il nous la faut parce que Christ 
nous l'a donnée, il nous la faut parce qu'elle est la 
mère de toutes les libertés. Qui ne sait pas cela n'est 
ni chrétien ni citoyen. 

Pour répondre à ce fanatique j'allais l'étrangler, 
quand une petite main prit la mienne. Je reconnus 
Suzanne, et je souris. 

— Mon bon père, dit-elle, tout bas; il est bientôt 
deux heures, il faut partir. 

20. 
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— Oui, l'heure d'aller, au bois. Est-ce que la voi- 
ture est là? 

— Papa, c'est le jour du Seigneur; on ne va pas 
en voiture. C'est à l'école du dimanche que je vous 
mène. 

— Tu as raison, pensai-je. Un Parisien, égaré dans 
ce beau pays de liberté, a grand besoin d'aller à 
l'école. Il lui faut tout apprendre et tout oublier. 

Une fois dans la rue, loin de cette atmosphère théo- 
logique, je respirai. 

— Ouf I dis-je en bâillant, que ces gens-là sont 
lourds! On dirait de bœufs attelés au manège, et 
tournant toujours dans le même sillon. Une heure 
de religion et de politique, c'est trop pour un Fran- 
çais; il y a de quoi le dégoûter de l'Évangile et de 
la liberté. Qui donc me parlera de quelque chose 
de raisonnable et d'amusant, de peinture, d'opéra, 
de musique ou de guerre? Paris, Paris, il me faut 
ton ambroisie pour me débarbouiller ! 

Je ne sais quelle folie j'allais dire à Suzanne, 
quand j'aperçus le beau Naaman, qui marchait au- 
près de nous du pas d'un berger qui suit sa brebis. 
J'oubliais que j'étais en Amérique, et que mademoi- 
selle ma fille était pour le moment piesbytérienne ! 



CHAPITRE XXI 

l'école du dimanche. 

Qui me dira d'où vient la faiblesse d'un père pour 
sa fille? Est-ce Tillusion de se retrouver en elle, 
comme la mère croit se retrouver en son fils? Pour 
nous autres barbes grises, visages ridés par la vie, 
est-ce le plaisir de nous voir renaître sous une forme 
gracieuse et souriante? Est-ce le charme d'un amour 
pur, qui ne demande qu'à se sacrifier? Je l'ignore, 
mais l'inévitable Alfred n'était pas là, je savourais en 
jaloux le bonheur de causer et de rire avec ma Su- 
zanne. Je me mirais dans ses yeux limpides, quand 
tout à coup une main rouge, emmanchée d'un long 
bras, me saisit au passage, tandis qu'une voix sépul- 
crale me criait : Cette nuit, on te redemandera ton 
âme. Au même instant on enfonça un papier dans la 
poche de mon habit. Je me retournai, une autre 
main me saisit, une autre voix me cria : Songe à ton 
SQlut, et on enfonça un papier dans l'autre poche de 
mon habit. A ce bruit trois hommes noirs accouru- 
rent, levant le bras comme dans le serment des 
Horaces, et chacun d'eux, hurlant de plus belle, me 
plongea dans le sein, non pas un glaive, mais un 
petit livre. Puis la vision disparut. 
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— Qu'est-ce que cela? demandai-je à Suzanne, 
qui riait de mon effroi. 

— Mon père, dit-elle, c'est la société des traités 
religieux qui travaille à votre conversion. 

— Grand merci I m'écriai-je en mettant dans ma 
poche les Signes de la bête^ les ^oses de Saron et la 
Trompette de Jéricho; ici on vous enrichit, comme 
ailleurs on vous vole. Que veut-on que je fasse de ces 
trésors d'édification ? 

— Soyez tranquille, mon père, dit Suzanne ; dans 
un instant ils nous serviront à faire des heureux. ' 

— Avouez, dis-je à Naaman, que vous abusez de 
la lettre moulée. Distribuer la Bible, passe encore, 
puisque c'est votre marotte, mais à quoi peut servir 
cette théologie puérile que vous semez par les rues? 

— Vous êtes trop sévère, répondit le jeune mi- 
nistre, songez que toute notre religion est dans la 
Bible. C'est de TÉcriture que, par le libre effort de la 
raison, chacun de nous doit tirer la règle de sa foi et 
de sa vie. Un protestant qui ne lit point est un chré- 
tien qui ne pratique pas. Quoi de pllis simple qu'un 
prosélytisme qui nous ramène sans cesser à la Bible? 
Réveiller la conscience, forcer le dernier des hommes 
à réfléchir et à lire, lui répéter que lui seul est 
chargé du soin de son salut, tel est l'objet de toutes 
ces publications. « Pense à ton âme, toi seul en as la 
responsabilité: » c'est la conclusion uniforme de ces 
petits livres. Si vous appelez cela de la théologie. 
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toute notre littérature est théologique ; le moindre 
roman est pénétré du même esprit. La Bible y revient 
à chaque page comme le thé. Ce qui nous charme, 
ce n'est point la peinture de ces orages qui dévastent 
le cœur et ruinent la volonté ; c'est le tableau d'une 
jeune âme qui, placée entre la tentation et le devoir, 
repousse Satan et en appelle à Dieu. Nos fictions 
mêmes sont des traités d'éducation. 

— Oui, dis-je en souriant, c'est de la morale en 
action. 

— C'est mieux que cela, reprit-il, c'est la religion 
en action, c'est la foi entrée dans l'âme et inspirant 
toute la vie. Nous ne comprenons rien à cette fausse 
distinction de la morale et de la religion ; il n'y a 
pas deux consciences. L'homme naturel est mort 
avec le dernier païen; nous ne connaissons plus que 
le chrétien. Quiconque est chrétien l'est partout : à 
l'église, dans la famille, dans la conlmune, dans 
l'État. 

Je crois que le pieux Naaman saisissait avec plaisir 
cette occasion de placer à nouveau quelque vieux 
sermon, quand, par bonheur, nous arrivâmes au 
temple presbytérien. C'était la sixième église que je 
visitais dans la journée; trop juste expiation de ma 
tiédeur passée! 

Nous entrâmes dans la salle de lecture, vaste pièce 
attenant au temple. Sur des bancs circulaires étaient 
assis un millier d'enfants et de jeunes gens, partagés 
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en groupes. De dislance en distance et debout, on 
voyait les bergers et les bergères de ce gracieux 
troupeau; ou, comme on les appelle, les moniteurs. 
A la vue de Naaman, toute rassemblée se leva ; Vor* 
gue joua une marche guerrière, puis toutes ces 
jeunes voix chantèrent en chœur avec accompagne- 
ment de fanfares : 

Christ ! nous sommes ta milice ; 
Contre l'ignorance et le vice 
Nous marchons sans honte et sans peur. 
L'amour, Taumôna et la prière, . 
Ce sont là nos armes de guerre ; 
Notre drapeau, c'est le Seigneur ! 
Christ ! notre chef ! notre père ! 
Nous voulons vaincre la misère, 
Et chasser rinfidélité; 
Ne regarde point à notre âge, 
Donne-nous sagesse et courage : 
Nous défendons ta vérité. 

Y a-t-il un charme secret dans la voix de Tenfance? 
En nous désintéressant de nous-mêmes, les années 
nous rendent -elles plus tendres pour ces jeunes 
âmes qui entrent dans la vie sana en connaître les 
dangers ? Je ne sais, mais je me sentis tout ému par 
le chant de ces petits soldats qui s'enrôlaient si vail- 
lamment sous la bannière de l'Évangile. 

— Dans vingt ans, pensai-je, combien en restera- 
t-il autour de ce drapeau? n importe; c'est un beau 
spectacle qu'une jeunesse qui a le courage et la foi. 
Dieu nous préserve de ces vieillards de dix-huit ans 



L'ÉCOLE DU DIMANCHE. 239 

qui ne croient à rien qu à leur égoïsme ; âmes gan- 
grenées qui infectent tout ce qu'elles touchent, et ne 
laissent après elles que la corruption et la mort. 

Suzanne était près de moi et debout. Mademoiselle 

était moniteur. Elle avait fort à faire, car elle avait 

double auditoire, et la révolution était dans Técole. 

' — Où est Dinah? criait une voix mutine. Dinali 

est ma petite maîtresse, je ne te connais pas. 

Suzanne prit dans ses bras la rebelle, qui se débat- 
tait en pleurant ; elle lui dit deux mots à l'oreille. 
Aussitôt le sourire revint, comme le soleil après la 
pluie. 

— Tu me le promets? murmura la jeune fille. 

— Demain, reprit Suzanne. L'enfant jeta les mains 
au cou de sa nouvelle maîlresse, et la baisà sur les 
deux joues. La paix était faite, la leçon commença. 

Elle roulait sur l'histoire d'Israël au temps des 
rois. Pour la première fois, je l'avoue à ma honte, je 
fis connaissance intime avec le prophète Elisée. C'était 
un galant homme, quand il ne se mettait pas en 
colère. Malgré la beauté de la morale, je lui en veux 
un peu d'avoir fait manger par des ours quarante- 
deux petits enfants qui se moquaient de sa tête 
chauve. A ce prix-là je ne voudrais pas être prophète, 
même en mon pays. 

Deux épisodes eurent le plus grand succès auprès 
des enfants ; ces âmes neuves ont un sentiment si 
vif du bien et du mail Ce fut d'abord l'histoire de 
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Naaman, général du roi de Syrie, implorant Elisée 
pour être délivré de la lèpre. Naaman s'en retournait 
guéri et converti, mais converti avec des réserves 
politiques qui prouvent une fois de plus qu^l n*y a 
rien de nouveau sous le soleil. 

H Naaman dit à Elisée... : A l'avenir votre serviteur n'offrini 
plus d'holocauste ou de victimes aux dieux étrangers ; il ne 
sacrifiera plus qu'au Seigneur. 

« Il n'y a qu'une chose pour laquelle Je vous supplie de 
prier le Seigneur pour votre serviteur. Lorsque le roi, mon 
seigneur, entrera dans le temple de Remmoii, pour adorer, en 
s'appuyant sur ma main ; si je m'incline dans le temple de 
Remmon, lorsque le roi s'y incline lui-même, que le Seigneur 
me pardonn'^. 

fl Elisée lui répondit: Allez en paix *. » 

La tolérance du prophète, je dois le dire, fut un 
scandale pour les enfants. Naaman fut hué d une voix 
unanime, comme un lâche qui transigeait entre sa 
conscience et son intérêt. Bravo, jeunesse ! gardez 
cette sainte colère. Un jour viendra que Remmon, 
Mammon ou Baal vous tendra une main pleine d'ar- 
gent ou d'honneurs, à la condition de Tadorer; heu- 
reux celui qui ne s'inclinera pas devant une idole, 
et gardera pour Dieu seul le sacrifice de son cœur! 

Vint ensuite Thistoire deGiézi, le serviteur d'Elisée, 
un habile homme qui se faisait payer les miracles de 
son maître et trafiquait de la vertu d'autrui. Quelle 
fureur dans le jeune auditoire! et quelle joie quand 

* lY. Rûiâ, ch. V, V. 17-19. 
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Suzanne, grossissant sa voix pour ressembler au pro- 
phète, prononçait le terrible analhème : 

« Vous avez reçu maintenant de l'argent el des habits, pour 
acheter des plants d'olivier, des vignes, des bœufs, des brebis, 
Hes serviteurs et des servantes 

(1 Mais aussi la lèpre de Naaman s'attachera à vous, et à 
ioute votre race pour jamais. 

« Et Giézi se retira, tout couvert d'une lèpre blanche comme 
la neige*.» 

Elle existe encore, cette honnête postérité de Giézi, 
quoique un peu changée par le temps. Au dehors 
elle est restée blanche comme neige, mais la lèpre 
est rentrée; ce n'est plus le corps qu'elle ronge. 

Cette éducation donnée à l'enfance par la jeunesse 
me charma; j en iis compliment au ministre. 

— Mais, ajoutai-je, je pense que vous vous réser- 
vez le catéchisme. La doctrine courrait risque de 
s'altérer en passant par ces bouches novices. 

— Non, me dit-il; pour la doctrine comme pour 
le reste, nous nous en remettons aux moniteurs; sous 
notre surveillance, bien entendu. A dix-huit ans on 
n'est pas hérétique; s'il y a quelque chose à craindre, 
c'est plutôt trop d'attachement à la lettre. 

— Oui, mais si ces jeunes têtes travaillent? 

— Eh bien, dit le pasteur, nous sommes là pour 
leur ouvrir la carrière. Notre devise est celle de Paul : 
Là où est resprit du Seigneur^ là est aussi la liberté^. 

* IV Rois, ch. V, v. 20-27. 

* 11 Corint., m. 17. 
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Nous n'avons aucun goût pour la foi du charbonnier, 
celte ignorance crédule qui sanctifierait également 
un chrétien, un mahométan ou un bouddhiste. Il y 
a dans la jeunesse une crise de l'esprit, comme une 
. crise du corps. L'heure vient où il faut lutter avec la 
vérité, comme Jacob avec l'ange; celui-là seul est 
convaincu qui a été vaincu par l'Évangile. Nous vou- 
lons une foi raisonnée. 

— Et raisonnante, ajoutai-je, car chacun de ces 
moniteurs doit sortir d'ici avec le goût et la manie 
de prêcher. 

— Tant mieux, dit Naaman; pour nous tout homme 
est prêtre, toute femme est prêtresse. Pourquoi dans 
la société religieuse y aurait-il moins d'ardeur et de 
foi que dans la société politique? Chrétien, est-ce un 
titre moins beau et qui impose moins de devoirs que 
celui de citoyen? 

Je me tus; celte façon de considérer la religion 
comme le patrimoine commun des fidèles contra- 
riait toutes mes idées. On m'a enseigné que TÉ- 
giise était une monarchie, et non une république. 
En homme sage, j*ai toujours laissé le soin de ma 
conscience et de ma foi à l'Église qui m'a élevé. 
Ce n'est pas moi, c'est mon directeur, que re- 
garde le soin de mon salut. Pourquoi donc prendre 
une fatigue inutile, et me charger d'une dangereuse 
responsabilité? 

La legon finissait; Suzanne me débarrassa de tous 
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mes petits livres à la grande joie des enfants; on 
chanla un beau cantique d'adieu, et la fête finit par 
une distribution universelle de cadeaux et de poi- 
gnées de main. Rang, fortune, âge, toilette, depuis 
deux heures, tout était oublié; on se sentait re- 
venu à ces premiers temps du christianisme, où la 
foule de ceux qui croyaient n'avait qu'un cœur et 
qu'une âme. Et dire qu'un jour sur sept, le jour 
du Seigneur, toute la jeuuesse américaine vient dans 
ces réunions fraternelles donner ou recevoir une 
leçon d'amour et d'égalité! Comme effet moral, quel 
enseignement, fût-ce celui d'un Bossuet, vaudrait 
cette éducation mutuelle I 

On sortit ; Alfred était là pour m'enlever le bras de 
Suzanne. Je ne lui enviai point son bonheur; mes 
idées prenaient un autre cours : plus que jamais je 
me sentais au cœur une faiblesse paternelle. Je me 
disais que pour Suzanne il était temps d'exercer en 
ménage ses grandes qualités de moniteur. Je voyais 
déjà dans l'avenir toute une armée de petits-enfants 
plus religieux, plus énergiques et plus heureux que 
leur grand-père. Et, regardant mes amoureux qui 
marchaient devant moi d'un pas léger, j'arrivai à la 
maison toujours rêvant. 

Le reste du jour se passa à causer de tout ce qu'on 
avait vu ou entendu le matin, et Dieu sait que de 
choses on voit et on entend le dimanche en Amé- 
rique ! Qu'e$t-ce que nos spectacles à côté de ces fêtes 
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du cœur et de Fesprit? Jamais je n'avais passé de 
journée plus sérieuse, jamais le temps ne m'avait 
paru tout à la fois plus rapide et mieux rempli. 

Le soir finit, comme de coutume, par la lecture it 
la Bible. Martha apporta le gros livre noir; c'était 
déjà pour moi un ami. Chaque jour j'y trouvais une 
réponse à quelque demande secrète de mon âme, ha- 
sard étrange qui confondait ma philosophie. 

Nous en étions restés au septième chapitre de Da- 
niel. La vision des quatre bêtes apocalyptiques qui 
figurent les quatre grandes monarchies de Tantiquité 
ne me toucha guère; j'ai trop peu d'imagination pour 
me plaire à ces rêves gigantesques. Il n'en était pas 
ainsi de Martha, qui soupirait à chaque mot. La Corne, 
qui avait des yeux comme des yeux d'homme, et une 
bouche qui proférait des paroles insolenteSj lui arra- 
cha un cri d'admiration ; je la vis tout émue quand 
le prophète peignit V Ancien des jours^ avec son vête- 
ment plus blanc que la neige^ et ses cheveux plus blancs 
que la laine^ assis sur un trône de flammes et servi 
par un million d'anges^ tandis que mille millions se 
tiennent en silence devant lui. Ce qui pour moi n'é- 
tait qu'une allégorie était pour elle la vérité, la 
seule façon, peut-être, dont l'idée divine pût entrer 
dans un esprit naïf et qui a besoin d'images pour 
sentir l'infini. 

Après ces grandes peintures vinrent les deux ver- 
sets où le prophète annonce le Messie. 
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« 13. Je regardais dans une vision de nuit, et je vis comme 
le Fils de Thomme qui venait sur les nuées du ciel; il s'avança 
jusqu'à l'Ancien des jours et lui fut présenté. 

« 14. Et r Ancien des jours lui donna la puissance, l'hon- 
neur et la royauté. Et tous les peuples, toutes les tribus, toutes 
les langues le serviront. Sa puissance est une puissance éter- 
nelle, qui ne lui sera point ôtée, et son royaume ne sera jamais 
détruit. » 

En écoutant ce passage, je me sentis comme Da- 
niel : « Je fus troublé dans mes pensées, mon vi- 
sage en fut changé, et je gardai ces paroles dans mon 
cœur*. » Ne venais-jc pas d'assister le matin même 
au spectacle de celte royauté que rien n'arrête depuis 
dix-neuf cents ans? Le christianisme, dont on sonne 
les funérailles dans la vieille Europe, je le voyais en 
Amérique plus jeune, plus fort, plus triomphant que 
jamais. Trente millions d'hommes vivant de TÉvan- 
gile, quelle énigme pour un Parisien qui a lu Dide- 
rot, et qui, un soir d'hiver, s'est imaginé qu'il com- 
prenait Hegel ! 

Rentré dans ma chambre, je me promenai long- 
temps, agité par une foule de pensées qui se com- 
battaient. Souvenirs d*enfance, études de la jeunesse, 
réflexions de l'âge mûr, idées nouvelles, tournoyaient 
dans ma tête et y faisaient le chaos. Il me semblait 
qu'une voix mystérieuse ricanait autour de moi! 

— Bravo, Daniel, murmurait cette voix ironique, 
tu t'encapucines. Te voilà mystique, fanatique, et 

* Daniel, vu, 28, 

St. 
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ridicule par-dessus le marché. Tu vas bientôt nasiller 
comme maître Bro^vn, et parler mieux que lui le pa- 
tois de Chanaan. Français, éternels caméléons! 
Chinois à Canton, Bédouins en Algérie, puritains au 
Massachusetts, comédiens partout, quand doncserez- 
vous des hommes? Rentre à Paris, Daniel, lu laisse- 
ras à la Barrière ce canf insipide, et ce gros livre noir 
que les gens de goût respectent en n'y touchant pas. 
Un philosophe tire poliment son chapeau au christia- 
nisme, il ne faut se mettre mal avec personne ; aller 
plus loin est la faiblesse d'un petit esprit. Le dieu du 
dix-neuvième siècle, c'estle vieuxPan, trop longtemps 
éclipsé par la douloureuse figure du Christ. Plonge- 
toi dans l'infini, Daniel; adore ton père l'abîme, c'est 
le culte à la mode, le seul que puisse avouer l'infail- 
lible raison d'aujourd'hui. 

— Non, m'écriai-je, mes yeux se sont ouverts; j'ai 
secoué le rêve pénible où notre âme s'énerve. Ces 
enfants m'ont appris ce matin quel lien sacré unit 
d'une commune étreinte la liberté et TÉvangilel Si 
pour nous tout finit avec le corps, nous n'avons ni 
droits ni devoirs; nous sommes un troupeau malfai- 
sant, qu'il faut paître et châtier jusqu'à ce que la 
mort l'envoie pourrir dans la fosse éternelle. Celui- 
là seul est une personne que l'immortalité met en 
communion avec Dieu. Celui-là seul est un homme 
et un citoyen qui peut s'attacher à une justice vi- 
vante, à une vérité qui ne meurt point. Le pauvre, le 
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malade, Tesclave, le malheureux, le criminel ne sont 
devenus sacrés que le jour où le Christ les a rachetés 
de son sang et couverts de sa divinité. Adieu, Hegel 
et Spinosa ! Adieu les mots mis à la place des choses I 
Adieu la matière divinisée! J'ai vu où ces doc- 
trines mènent les peuples et les hommes; je ne 
veux ni des basses jouissances de la foule ni de la ré« 
signation stoïque des beaux esprits ; il me faut autre 
chose que l'ivresse ou le désespoir; je veux vivre! 
Vivre, c'est croire et agir. Revenu des illusions de la 
jeunesse et des ambitions de Tâge mûr, ô Christ I 
c'est ma raison qui t'appelle, c'est l'expérience qui 
me ramène à tes pieds. Après tant de déceptions, 
rends-moi l'espérance; après tant de trahisons, 
rends-moi l'amour; et puisse bientôt luire Theureuse 
journée où, la vieille Europe imitant la jeune Amé^ 
Tique, un seul cri montera de la terre au ciel, un cri 
sauveur : Dieu et la liberté ! 
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CHAPITRE XXII 

LES ENNUIS d'un FONCTIONNAIRE AMÉRICAIN 



Après une journée bien employée et une nuit 
calme, se lever de grand matin, le corps et l'esprit 
dispos, s'envelopper dans une large robe de cham- 
bre, se bercer dans un rocking-chûir\ et tout en 
fumant une pipe de maryland, se donner, comme 
disent les Allemands, une fête de pensée^ c'est un 
vrai plaisir... quand on n'a plus trente ans. 

Assis à la fenêtre, je ^n'amusais à voir la ville sor- 
tant de son sommeil. Laitières, charbonniers, bou- 
chers, épiciers couraient par les rues, et descendant 
à l'étage souterrain par l'escalier extérieur, faisaient 
je service de chaque maison sans en déranger les 
habitants. On eût dit que tout était calculé pour que 
rien ne troublât le sanctuaire où reposait le maître 
du logis. La demeure d'un Français est une chambre 
d^auberge : entre qui veut ; le home d'un Saxon est 
une forteresse, défendue avec un soin jaloux contre 
les importuns et les curieux. C'est un foyer, dans le 
sens sacré et mystérieux de ce vieux mot, venu 
d'Orient, 

Tandis que j'admirais la chaussée déjà balayée et 

* Fauteuil à bascule, fort k la mode en Amérique. 
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arrosée par mes cantonniers, un cabriolet traîné par 
un cheval rapide arrivait à grand bruit démon côté. 
J'ai toujours aimé les chevaux, aussi suivais-je des 
yeux la fière allure du trotteur atnéricain, quand 
tout à coup le cheval s'abattit. Du fond du cabriolet 
un grand chapeau, lancé à toute vapeur, passa comme 
une flèche par-dessus la tête de Tanimal, et à la suite 
du chapeau un petit homme, enveloppé d'une longue 
redingote. C'était l'ami Seth, poursuivi sans doute 
par les mânes du chien qu'il avait fait assassiner. 

— Martha, criai-je en mettant la tête à la fenêtre; 
Martha, de Teau, du vinaigre; courez, je descends. 

Quand j'arrivai dans la rue, Thomme s'était déjà 
relevé et secoué ; il passa ses mains le long de son 
corps pour s'assurer qu'il n'avait rien de brisé, avala 
un verre d'eau, et se mit à dessangler et à rajuster 
le cheval, sans dire mot. Martha était auprès de lui 
et tremblait de tous ses membres. 

— Entrez chez moi, dis-je à Seth ; un peu de re- 
pos vous fera du bien ; s'il vous faut quelque secours, 
je suis là. 

— Docteur Daniel, répondit-il sèchement, je n'ai 
nul besoin de tes services. Au revoir. 

Et prenant le cheval à la bride, il le tira d'un pas 
boiteux vers la demeure de Fox, l'attorney; Selh 
venait sans doute en ville pour un procès, et n'eût 
pas été quaker si une jambe foulée ou une tête meur- 
trie lui eût fait oublier son intérêt. 
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Remonté à mon observatoire, je bourrai une se- 
conde pipe. Sans passions, sans soucis, Je jouis- 
sais de mon repos ; je prenais un plaisir d'enfant à 
suivre des yeux le soleil, qui, du faîte des maisons, 
descendait lentement dans la rue. Trois coups frap- 
pés à la porte me tirèrent de ma rêverie. C'était le 
voisin Fox, un portefeuille sous le bras. Sa visite me 
surprit. Je le savais fort contrarié de sa défaite élec- 
torale, et il n était pas homme à oublier en deux 
jours sa rancune et son envie. 

— Bonjour, monsieur Tinspecleur des routes et 
des rues, dit- il en entrant dans ma chambre. 

La façon dont il accentua chacun de ces mots me 
fut désagréable. Je suis la patience en personne, 
mais je n'aime pas qu'on se moque de moi. 

— Salut à M. Tattorncy, répondis -je d'un ton 
cassant. Peut-on savoir ce qui me vaut l'honneur de 
sa venue ? 

— Eh bien, cher docteur, reprit-il d'une voix 
moqueuse, vous êtes un personnage! Vous voilà sur 
le chemin des grandeurs I Vos adversaires mômes 
s'inclinent devant votre talent et votre fortune. Que 
peuvent dire maintenant vos envieux? 

— Je n'en sais rien , Fox ; qu'est-ce que vous 
dites? 

— Moi, répondit-il en fermant un œil, je ne dis 
rien, sinon que la roche Tarpéienne est près du 
Capitole. 
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Après cette maxime banale, il se jeta dans un fau- 
teuil, ouvrit sa tabatière, respira lentement une prise 
de tabac, et secoua à cinq ou six reprises quelques 
grains tombés sur son gilet. Puis, croisant les jambes, 
il leva vers moi son museau pointu, et se mit à me 
regarder en silence, de Tair d'une fouine qui guette 
un lapin. 

Intrigué de ce manège, je me levai : 

— Ayez la bonté, lui dis-je, de parler clairement. 
Qui vous amène chez moi? 

— Une bagatelle, dit-il en s* allongeant sur son 
siège et en faisant tourner ses pouces : une vraie baga- 
telle. Une petite demande de 500 dollars*. 

— Je ne vous dois rien que je sache, reprîs-je, fort 
étonné de cette prétention. 

— Sans doute, cher docteur; à moi vous ne devez 
rien, mais à mon client, c'est autre chose. 

Sur quoi, ouvrant son portefeuille, il en tira la noie 
suivante : 

HélfOIRB DES FRAIS ET INDEMNITÉS DUS A SeTH DOOLITTLE, PAR LE 

DOCTEUR Daniel Smith, inspecteur des routes et des rues, 

CIYILEMENT RESPONSABLE DU MAUVAIS ENTRETIEN DESDITES ROUTES 
ET RUES. 

Dollars. 
!• Brancard cassé, et rétablissement d'un train 

neuf 50 

2* Blessure du cheval à l'épaule, et dépréciatiou 

de ladite bète: au plus bas prix 150 

« 2,500 franc». 
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Dolkrs. 

3* Plus, audit sieur Seth Doolillle, pour genou écor- 
ché, chapeau défoncé, pantalon dédiiré, égrati^ 
gnures à la face, etc., indemnité calculée au 
plus bas, par égard pour le docteur 200 

4* Pour inquiétudes, ébranlement causé au cer- 
veau, perte de temps, etc., elc 100 

5* Soins divers, suites de la blessure et de la chute, 
consultation de médecin, avis d'avocat, etc., etc. Mémoire. 

— Monsieur, dis-je à Fox en lui jetant au nez ce 
mémoire d'apothicaire, les mystifications ne sont pas 
de mon goût; je m'étonne du rôle que vous jouez 
dans cette farce ridicule. 

— Très-bien, dit Fox, vous préférez un procès. 
Comme voisin, j'aurais voulu vous l'épargner; mais 
qu'à cela ne tienne : voici l'assignation, 

— Dn procès ! m'écriai-je en haussant les épaules. 
Un procès fait par un bourgeois à un inspecteur des 
routes et des ruesl à un fonctionnaire! à un homme 
public 1 à un représentant de l'autorité! Quelle 
plaisanterie I Et l'article 75 de la constitution de 
l'an VUI? 

Chose étrange, et qui me surprit moi-même, je 
prononçai cette dernière phrase en français. Ces 
Saxons sont si grossiers, si ignorants en administra- 
tion que leur langue est impuissante à fournir ces 
mots splendides, qui font la gloire et la grandeur 
des races latines. 

— L'assignation est pour aujourd'hui, dit Fox 
avec un sang-froid qui me démonta. J'espère que 
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VOUS l'accepterez, pour ne pas retenir inutilement 
mon client à la ville. En un quart d'heure notre 
nouveau juge de paix, votre ami, M. Humbug, termi- 
nera cette affaire qui, à vrai dire, n'en est pas une. 

— Quoi ! vous vous obstinez à prétendre que je 
suis responsable des accidents de la rue? 

— Qui donc le sera, si ce n'est vous? rjpprit Tat- 
tomey. N'avez-vous pas sollicité et accepté les fonc- 
tions d'inspecteur? N'êtes-vous pas l'agent et le 
serviteur du peuple qui vous a élu ? S'il y a négli- 
gence, à qui la faute, et qui doit en souffrir? 

— La question n'est pas là, repris-je avec une 
juste fierté. Je ne suis pas un paveur, un ouvrier à 
la merci de celui qui le paye, je suis un officier de 
l'État, un membre de rautorité qui gouverne, un • 
délégué du souverain. 

— Vous êtes le surveillant des paveurs, dit Fox, 
surveillant nommé par les citoyens, et responsable 
envers ceux qui vous nomment. Connaissez-vous un 
pays au monde où les fonctions existent au profit des 
administrateurs, et. non au profit des administrés? 
Pour moi, je ne connais que la Chine avec ses man- 
darins. 

— Ignorant, m'écriai-je, lisez la loi, 

— Lisez-la vous-même, répondit Fox, elle est en 
tète de l'assignation. 

Je lus l'article, et je baissai la tête. Fox avait rai- 
son. Je m'étais pris au piège de ma folle ambition. 

22 
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Cet honneur prétendu qui flattait ma femme, et 
ma fille, et moi-même, n était qu'une charge pleine 
de soucis et de dangers. J'étais Tesclave de cette 
foule que la veille je saluais en triomphateur. Dans 
cet abominable pays, c'est le peuple qui commande, 
c'est le fonctionnaire qui obéit. Si je Tavais su ! 

Une réflexion me renditlecourage. — Si arriérés que 
soient ces Yankees, pensai-je, ils ne sont pas tout à 
fait barbares. En France, au foyer de la civilisa- 
tion, nous avons quarante mille lois qui se contre- 
disent; Tautorité, quoi quelle fasse, finit toujours 
par en trouver une qui lui donne raison; qui sait si 
aux États-Unis il n'y a pas aussi un Bulletin des 
loisî Je consulterai un avocat. 

— Descendons, dis-je à l'attorney. Le tribunal est 
sans doute ouvert; Humbug nous jugera. Si je perds 
mon procès, je saurai du moins à quoi m'en tenir 
sur celte liberté américaine dont on m'étourdit. 
Plaisante liberté que celle d'un peuple chez qui l'au- 
torité, c'est-à-dire la nation faite homme, s'incline 
devant la décision d'un juge de paixl 

Arrivé dans la rue, j'y trouvai le quaker, toujours 
impassible. Sur un signe de Fox, il nous suivit en 
silence. Martha s'approcha de moi en soupirant. 

— Maître, dit-elle, c'est à ce même pavé que ta 
fille et moi sommes tombées l'autre jour. 

Puissance d'un mot! A ces simples paroles mes 
idé43s furent renversées. Suzanne, ma Suzanne, c'est 
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toi qui troublais ma conscience! Certes, j'ai une foi 
politique à l'épreuve des folies modernes; la tête sur 
Téchafaud, je maintiendrais envers et contre tous 
que l'autorité n'a jamais tort ; si elle se laisse discu- 
ter elle est perdue. Qu'un cheval; et même un chré- 
tien se casse le cou sur un pavé mal tenu, c est 
un malheur; mais qu'importe I Les chevaux passent, 
les principes restent I L'intérêt général est au-dessus 
de ces misères de l'intérêt particulier. Voilà le dogme 
conservateur qu'on m'a enseigné; je le professe, et 
cependant quatre jours plus tôt la vue de ma fille 
blessée m'avait fait oublier mon symbole. Moi 
aussi, dans ma folle colère, j'aurais voulu trouver 
devant moi un fonctionnaire responsable, et si je 
l'avais tenu, j'aurais agi comme ce misérable quaker, 
hormis le mémoire de deux mille cinq cents francs. 
Que notre cœur est faible, et que nous sommes tous 
infectés du poison républicain plus que nous ne pen- 
sons! 

Humbug était dans son cabinet; nous y entrâmes; 
IMfartha n'avait pas quitté son bien-aimé. Était-ce un 
nouvel ennemi conjuré contre moi? 

— Bonjour, docteur, cria Humbug du plus loin 
qu'il me vit. C'est bien à vous d'honorer de votre 
présence mon modeste tribunal. On ne peut trop en- 
seigner aux hommes à respecter la justice, sœur de 
la religion. 

Discite justitiam moniti et non temnere Divos. 



256 PARIS EN AMÉRIQUE. 

— Monsieur le magistrat, lui dis-je, ce n*est pas 
un ami, c'est un plaideur qui comparait devant 
vous, 

— Un procès, dit-il en fronçant ses gros sour- 
cils. Avez-vous ouBlié la sage leçon de nos pères? 
Pour faire ou pour accepter un procès, il faut six 
choses : primo, une bonne cause; secundo^ un bon 
avocat; tertio, un bon avis; quarto , de bonnes 
preuves; quinto^ un bon juge, et sexto une bonne 
chance. Réunir toutes ces conditions est un si 
grand hasard que je conseille à chacun de s'en tenir 
à lÉvangile : « Si quelqu^un veut plaider contre 
vous pour vous prendre votre robe^ quittez-lui encore 
votre manteau. » Vous y gagnerez le repos d'esprit 
et les frais de justice par-dessus le marché. 

Tandis que Humbug signait quelques papiers, 
j'aperçus dans un coin Seth et Martha en grande dis- 
cussion. Quelques mots saisis au vol ne me permet- 
taient pas de suivre F entrelien. Seth parlait d'in- 
suite, à*une bonne occasion^ d'entrée en ménage, Mar- 
tha soupirant et gesticulant, parlait d'honnêteté, de 
Bibley de mariage. Il était visible que les deux tour- 
tereaux se prenaient de bec à mon endroit. Brave 
Martha, elle du moins avait pris au sérieux cette 
Bible qu'elle lisait tous les jours. Sa fidélité domes- 
tique remportait sur son amour. Peut-être aussi 
n'était-elle pas fâchée de s'assurer avant le mariage 
qui serait le maître au logis. 
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— C'est à prendre ou à laisser, dit-elle en s'éloi- 
gnant du quaker avec un geste d'impatience. 

— Savoir, savoir, répondit Seth, on en revient de 
plus loin. 

Sur quoi et d'un pas tranquille, il alla trouver 
Fox, qui n eut pas de peine à lui démontrer que 
pour un sage il y a tout bénéfice à perdre une femme 
et à gagner un procès. 

Le greffier annonça que l'heure de laudience 
était sonnée. - 

— Entrons, dit Humbug. Docteur, je vous donne 
le premier tour. Les procès sont comme les dents 
malades, il faut s'en délivrer au plus vite ; une fois 
arrachées, on n'y pense plus. 

— Comment se fait-il, lui demandai-je, qu'il y ail 
si peu de monde dans la salle? je croyais que dans 
nn pays libre la justice était la grande affaire de 
tous les citoyens. 

— Cher docteur, reprit le juge de paix, voyez- 
vous ces trois sténographes qui préparent leur pa- 
pier et leur plume? Je vous dirai, comme autrefois 
lordMansfield : « Le pays est là. » Soyez tranquille, 
avant deux heures tout Paris s'occupera de votre 
procès. La publicité de la justice, c'est la publicité 
des journaux. Supprimez le compte rendu, vous serez 
jugé en secret, et étranglé entre deux portes, y eût- 
il trois cents personnes dans cette enceinte. Notre 
forum à nous, peuple de trente millions d'âmes, c'est 
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le journal. Grâce à lui, le moindre plaideur, le plus 
obscur criminel, a pour juge, pour témoin et pour 
avocat, le pays tout entier. La presse, mon bon ami, 
croyez-en un vieux journaliste, c'est la seule garan- 
tie de la justice et de la liberté. 

Dans ces paroles de Humbug, je ne vis qu'une 
chose, c'est ce grand diable de tableau qu'on allait 
dresser dans la rue, afin d'amuser tout Paris avec 
ma mésaventure. Pour échapper à cet ennui, je pris 
une résolution hardie. — Je perdrai mon procès, 
pensai-je, mais je mettrai les rieurs de mon côté. 

J'allais parler, mais déjà Fox avait lu ses conclu- 
sions et commencé son plaidoyer. 

— Il y a, dit-il en agitant son bras de mon côté, il 
y a certains hommes, qui, sans génie, sans talent, 
sans capacité, mais affligés d'une ambition ridicule, 
ou plutôt d'une démangeaison maladive, mendient 
le suffrage populaire, et s'imaginent que les fonctions 
publiques sont faites pour la satisfaction de leur pué- 
rile vanité. 

Cet exorde me suffisait; j'étais peu soucieux qu'on 
en imprimât davantage. 

— Permettez, lui dis-je... 

— Ne m'interrompez pas, cria-t-il de sa voix la 
plus aigre, et se mettant en défense comme un coq 
dont toutes les plumes se retroussent, ne m'inter- 
rompez pas... 

— Pardon, honorable attorney, repris-je, avant 
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de plaider, il faut qu'il y ait un procès, il n'y en a 
pas ici. 

— Monsieur le juge, continuaî-je, iiômmé inspec- 
leur depuis quatre jours, je pourrais m'excuser sur la 
nouveauté de mes fonctions, et rejeter sur raon pré- 
décesseur une négligence dont je ne suis pas cou- 
pable; mais à Dieu ne plaise qu'un officier public, 
un mandataire du peuple se permette de pareilles 
chicanes. Fonction oblige; je veux être le premier à 
donner Texemple du respect à la loi. Je me reconnais 
responsable d'un accident que je regrette; il est donc 
inutile d'attaquer un homme qui ne songe pas même 
à se défendre. 

— Très-bien, s'écria le quaker, .incapable de se 
contenir. Ami Daniel, tu es un fonctionnaire suivant 
le coeur de Dieu : un Booz, un Samuel; donne-moi 
les cinq cents dollars ou caution suffisante, je me dé- 
clare satisfait. 

— Un peu de patience, répliquaî-je; je suis prêt à 
payer séance tenante toute indemnité légitime; cette 
indemnité, je ne veux même pas la discuter. Je dé- 
fère le serment à mon adversaire; c'est ce saint 
homme de quaker qui fixera lui-môme le chiffre du 
dommage que je lui ai causé. 

— Je n'accepte point, cria Seth furieux et troublé, 
j'aime mieux plaider; mon avocat m'a promis un 
succès complet. Est-ce qu'un quaker prête serment? 
Daniel, tu ne lis donc pas l'Évangile? Christ a dit : 
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« Ne jurez en aucune sorte, ni par le ciel^ parce que 
c^est le trône de Dieu; ni par la terre^ parce qiHeUe sert 
d'escabeau à ses pieds; ni par Jérusalem... » 

— Assez, dit Humbug ; laisse-là ce cant inutile. 
Oa ne te demande que de dire en présence de Dieu, 
et comme Christ le conseille : cela est ou cela nest 
pas. Rentre dans ta conscience, songe à ton salut. 
Je te demande la vérité, toute la vérité et rien que la 
vérité. Sur ce, que Dieu te soit en aide. 

Le quaker se gratta la tête et regarda son avocat 
d'un air piteux. Fox resta muet. Seth se retourna, et 
voyant Martha debout et silencieuse auprès de lui, il 
pâlit et se prit à balbutier. Sa conscience, son intérêt, 
son amour se .livraient une terrible bataille; et il 
faut le dire à l'honneur du quaker, Tintérêt n'avait 
pas le dessus. 

— Voilà le mémoire, dit-il, les faits sont exacts, 
mais naturellement sur le prix on peut rabattre 
quelque chose. Le brancard n'était pas neuf; il fau- 
dra cependant le raccommoder. Cinq dollars, ce n'est 
pas trop, n'est-ce point, Martha? 

La grande fille fit un signe de tête comme la statue 
du Commandeur dans Topera de Don Juàn. 

— Mettons cinq dollars, reprit le quaker d'un ton 
lamentable. Le cheval était déjà écorché, mais la 
plaie est remise à vif. Cela vaut bien cinq dollars, 
n*est-ce pas, Martha? 

— Pour moi, continua-t-il, je ne demande rien, 
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, mais le pantalon est déchiré, j'ai perdu ma journée. 
Mettons dix dollars, n'esl-ce pas, Martha? 

— Et Favôcat, cria Fox, vas-tu l'oublier? 

— L'avocat, reprit le quaker, heureux de passer 
sur quelqu'un sa fureur d'avarice, l'avocat est un sot 
qui ne m'a donné qu'un mauvais conseil. Cinq dollars 
pour payer ces dix paroles inutiles, c'est déjà trop, 
n'esl-ce pas, Martha? 

Et les yeux de Seth brillèrent en voyant sa bien- 
aimée rire à belles dents de la déconvenue de maître 
Fox. 

— Voici les vingt-cinq dollars, dis-je à mon tour, 
heureux d'en être quitte à si bon marché. 

— Ahl Martha, s'écria le quaker, c'est une ruine 
que la conscience. Je suis sûr que les gens qui font 
une grosse fortune n'en ont guère ou ne s'en servent 
pas. 

— Silence, fils de Béliall dit Martha; bénis le ciel 
qui m'a placée près de toi. 

-^ Bravo! docteur, me dit Fox en s'inclinaiit avec 
respect, vous êtes un rusé compère. Il est heureux 
pour nous que vous ne soyez pas avocat. 

— C'est ce qui vous trompe, confrère, répondis-je 
en riant, je suis du métier. 

— Comment cela? dit Humbug. 

— J'ai fait, il y a quelques années, un mémoire de 
médecine légale, à propos des femmes qui adoucis- 
sent indéfiniment le caraclère de leurs maris, à force 
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de laudanum discrètement administré. Cela m*a valu 
un diplôme de l'université de Kharkoff ; je suis avo- 
cat et docteur en droit chez les Cosaqueâ. 

— Confrère, dit Humbug d'un ton solennel, faites- 
moi l'honneur de prendre place auprès de moi. Et 
vous, messieurs les sténographes, n'oi^bliez point ce 
fait merveilleux. Un médecin, docteur en droit de 
Tuniversité de Kharkoff, cela ne se voit qu'en Amé- 
rique. Je suis sûr que dans toute la vieille Europe on 
ne trouverait pas le pareil de ce phénix que nous 
possédons à Paris... en Massachusetts. Kharkoff, 
messieurs, n'oubliez pas cela, KharkoffI 



CHAPITRE XXIII 

l'audience d'un juge de paix. 

Je pris place auprès de Humbug, en ayant soin de 
me tenir respectueusement en arrière; et tandis qu'on 
appelait des affaires civiles sans importance, je me 
mis à regarder la salle et les acteurs. 

Il n'y avait point d'estrade pour élever le magis- 
trat au-dessus du justiciable; une simple barre de 
bois séparait le tribunal et le public. Humbug était 
assis derrière un large bureau; à Tun des bas côtés 
écrivait le clerc ou greffier. En face du juge était une 
espèce de loge à claire-voie, destinée à Taccusé; un 
peu en avant de Taccusé, il y avait une table pour le 
plaignant et les témoins. Rien de plus. Ce qui ajoutait 
à la simplicité du spectacle, c'est que personne ne 
portait de costume. Humbug siégeait en habit noir, 
le chapeau sur la tête; les avocats n'avaient aucune 
mise particulière. Point de robes, point de rabats, 
point de perruques. Ce peuple primitif a une foi si 
naïve dans la justice qu'il y croit sans cérémonies. 
On sent partout la grossièreté puritaine. Ajoutez qu'il 
y a une place d'honneur pour les sténographes. Ils 
représentent le peuple^ surveillant ses magistrats, 
et jugeant la justice. démocratie, ce sont là de tes 
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coups! Et cependant il n'est pas un pays où Ton porté 
plus loin le respect de la loi et la confiance dans le 
magistrat. C'est une de ces bizarreries qui prouvent 
avec la dernière évidence que le Saxon a été créé 
pour la liberté, comme le Français pour la guerre, 
et TAUemand pour la choucroute et la philosophie. 
Supposer que cette forte nourriture convienne à tous 
les estomacs, ce fut la folie de nos pères. Dans leur 
ignorance, ces bonnes gens n'avaient pas deviné 
qu'il y a des races individualistes et des races ceti- 
tralistes (deux beaux motsi), les unes faites pour 
planer solitairement dans l'espace, comme le milan; 
les autres pour vivre en troupeau et être tondues 
comme les moutons. Politique, religion, philosophie, 
liberté, ce sont dés questions d'histoire naturelle; 
des variétés qui distinguent Yhomo civilizatus parmi 
toules les bétes à deux ou quatre pieds. Admirable 
découverte I Éternel honneur des beaux génies de 
notre temps I 

Quand le rôle des procès civils fut épuisé, on fit 
entrer un accusé dans la loge. C'était un jeune homme 
pâle, avec de longs cheveux, Tair efféminé et impu- 
dent. A la demande deHumbug, il dit son nom et 
son domicile, ajouta qu il était tailleur, et qu'il plai- 
dait non coupable ^ Puis il s'assit, passant la main 



• To plead guilty ou not guiltyy c'est avouer son crime, ou se 
dire innocent. C'est la seule déclaration que la loi de'nande à 
Taccusé 
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dans les boucles de ses cheveux, et regardant ses ac- 
cusateurs avec un sourire de dédain. 

— Monsieur le magistrat, dit un policermm^ voici 
uji des plus adroits filous de la ville ; dans la foule 
où nous l'avons arrêté, il y a eu six poches coupées 
en un quart d'heure. Nous avons pris ce drôle, qui 
nous est bien connu; il avait ces grands ciseaux dans 
une doublure de son habit i du reste, nous n'avons 
rien trouvé sur lui. 

— Il n'y a pas d'autre témoin ni d'autre preuve? 
demanda le juge. 

— Non, monsieur le magistrat. 

— Alors, faites sortir ce gentleman^ et une autre 
fois tâchez d'être plus habiles. 

Le voleur salua Humbug, et se retira d'un pas 
tranquille, comme un homme qui n'a jamais doulé 
de son acquittement. 

— CommentI dis-je à Humbug, vous, lâchez ce 
coquin? 

— Sans doute ; il n'y a pas de corps de délit. 

— Mais la mauvaise réputation de ce misérable, 
mais ces poches coupées, mais ces ciseaux, ce sont 
là des preuves. 

— Non, reprit Humbug; ce sont de simples pré- 
•somptions. Il est très-probable que cet homme est 
entré dans la foule pour y voler ; mais la loi punit le 
crime et non pas l'intention. Elle laisse place à l'hé- 
sitation, à la peur, au remords. A condamner les 

23 
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gens sur rintention, quel homme de bien ne serait 
dix fois pendable en sa vie? Et d'ailleurs si vous 
donnez au juge le droit de lire dans l'âme de Tac- 
cusé, qu est-ce que la justice humaine, sinon un ar- 
bitraire hypocrite? Ce n'est plus l'acte coupable qui 
fait le délits c'est le caprice ou le préjugé d'un ma- 
gistrat. 

— Heureux pays, m'écriai-je, où la loi protège 
le voleur! 

— Elle protège encore mieux l'innocent, répon- 
dit Humbug. Avec votre système d'inquisition, qui 
donc échapperait à des haines privées, ou à des 
vengeances politiques? Avec votre droit d'interpré- 
tation, quel juge ne serait exposé à l'erreur et au 
repentir? Thémis est aveugle, mon bon ami; elle 
ne voit pas, elle sent. Si vous voulez qu'elle agisse, 
jetez dans sa balance un corps de délit, quelque 
chose de matériel, de lourd et qui emporte le pla- 
teau; mais des présomptions, des intentions, des 
souvenirs fâcheux, tout cela ne pèse pas : 

Sunt verba et voceS; prsetereaque nihil. 

En ce moment une espèce d'hercule, vêtu en poli- 
ceman, entra dans l'audience, portant à bras tendu 
un petit homme qui gesticulait comme un diable dans 
un bénitier; je ne garantis pas l'exactitude de la 
comparaison. Le géant jeta de vive force le nain 
dans la loge ; puis, rajustant son habit, dont le col- 
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let était arraché, et essuyant sa figure tout ègra- 
tignée : 

— Voilà ce que c'est, mon magistrat, dit-il d'une 
voix haletante: c'est un rebelle que Je vous apporte. 

— Pardon, dis-je à Humbug ; vous n'allez pas ju- 
ger séance tenante un flagrant délit commis hors de 
l'audience ? 

— Pourquoi non ? dit le juge, surpris de ma ques- 
tion. 

— Et lés formes? m'écriai-je. Commencez par 
mettre cet homme en prison, laissez la police en- 
tamer une enquête, puis faites déposer une plainte, 
puis sur cette plainte procédez à une froide et 
sérieuse instruction, puis contrôlez cetle instruc- 
tion même, pour ne laisser place ni à Terreur 
ni à la passion. Prenez quinze jours, prenez un 
mois, prenez trois mois, s'il le faut ; le temps n'est 
rien; mais observez les formes ; elles sont la garan- 
tie de la liberté. 

— Soyez tranquille, docteur ; nous allons faire 
l'instruction à l'audience, en public, avec le pays 
pour témoin. Une pareille lumière dissipe toute er- 
reur et toute passion. 

Solem quis dicere falsum. 
Audeat *? 

Toutes les garanties que vous demandez, l'accusé 

* Qui oserait accuser de mensonge le soleil? 
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les aura, hormis la prison préventive, à laquelle je 
ne suppose pas qu'il tienne autant que vous. 

— Or donc, continua le policemany je suis arrivé 
hier de ma province , j'en étais ce matin à ma 
première ronde, quand ce monsieur accourt effaré, 
essouflé, rouge comme une betterave. — « Police- 
man, qu'il me crie; enfin je vous trouve. Vite, vite, 
au secours ; on a besoin de vous. » — Qu*est-ce qu'il 
y a? lui dis-je. — « Il y a, répond-il en poussant 
des soupirs, il y a qu'on va commettre un meurtre 
abominable, si vous ne mettez le holà ! Voyez-vous 
là-bas cette foule qui s'écrase ; il y a un homme qui 
assomme sa femme avec un gros bâton. Ecoutez: 
on crie à l'assassin. Courez vite, prévenez un mal- 
heur. » 

— Et quel est ce particulier? que je lui demande. 
— « Il n'est pas grand, qu'il me répond, mais c'est 
un sauvage. » — Bon, que je dis, j'en ai vu de plus 
méchants. 

— Abrégez, dit Humbug. 

— C'est fini, mon magistrat ; je cours, j'écarte la 
foule qui ne bougeait pas ; l'homme était là qui frap- 
pait sa femme sur la tête à grands coups de bâton. 

— Vous l'avez arrêté ? 

— Non, mon juge, dit Thercule en se grattant 

l'oreille et en baissant la voix; c'était c était 

Polichinelle! 

— Continuez, dit Humbug en se mordant les 
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lèvres, tandis que le public et Taccusé lui-même 
riaient de bon cœur. 

— Voilà, mon magistrat. Je reviens à mon poste, 
un tant soit peu vexé, naturellement. Et alors arri- 
vent tous les polissons de la ville, monsieur en lête; 
vt touà de hurler: « Policeman, on vous appelle; à 
/assassin I au meurtre I Polichinelle tue sa femme! » 
Je me dis: On m'a joué une farce, la loi ne le dé- 
fend pas; je suis pincé, taisons-nous; il faut payer 
son apprentissage. Je marche de mon pas ordinaire, 
comme si de rien n'était ; mais ce monsieur, qui à 
ce qu'il paraît est payé pour amuser la ville, se 
plante en face de moi les bras croisés, et dit à haute 
voix : — « Toi, je te connais, tu es un voleur et un 
assassin ! » — Moi? que je crie. — « Toi, qui me ré- 
pond. Citoyens, je vous prends tous pour témoins 
et pour juges. Dites s'il n*a pas tué un orang-outang 
pour lui voler sa figure? » 

— Très-bien, monsieur, dis-je, chacun son tour; 
ceci est une insulte, j'ai la loi pour moi. Suivez-moi 
devant la justice. — Il veut se sauver, je l'arrête par le 
bras; il me répond par un coup de poing dans la fi- 
gure; je l'enlève et je rapporte, sans le casser. Et 
voilà ! 

L'accusé se leva fort penaud, déclara qu'il ne con- 
testait point les faits, et s'excusa de sa résistance en 
disant qu'il n'avait pas cru commettre un délit en 
plaisantant comme Polichinelle. 

23 
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— Vous VOUS trompez, monsieur, répondit Hum- 
bug d'un ton goguenard. Si vous connaissiez 
mieux votre digne modèle, vous sauriez qu'après 
chacun de ses exploits on le met en prison dans une 
boîte soigneusement fermée. Je serai moins sévère 
avec vous; il ne vous en coûtera que dix dollars 
d'amende et dix dollars pour réparation du préjudice 
causé à ce brave po/tceman. Remerciez-le de sa bonté; 
s'il eût serré les doigts, vous étiez mort. 

Le petit homme tira d'un portefeuille graisseux 
quelques billets qu'il tendit d'assez mauvaise grâce 
au greffier; il sortit en soupirant, salué au dehors par 
les huées de la foule qui applaudissait le policeman. 
Goliath, cette fois, avait battu David ; il est vrai qu'il 
avait mis la Justice danjs son jeu. 

Après le chevalier de madame Polichinelle, défi- 
lèrent devant nous les habitués de la police correc- 
tionnelle : mendiants, vagabonds, ivrognes, débau- 
chés, batailleurs, escrocs, joueurs et autres filous : 
toutes les misères et tous les vices. A voir de quelle 
façon rapide et sûre Humbug instruisait et jugeait 
chaque affaire, à voir surtout comment le condamné 
acceptait sans se plaindre un châtiment prévu, je me 
réconciliai avec la procédure américaine. La publicité 
de l'instruction criminelle pourrait bien être une 
de ces découvertes modernes qui suppriment le 
temps. En saisissant dans leur premier feu les pa- 
roles de toutes les parties, au lieu de les figer sur un 
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papier qui n'en garde ni le son ni le sens; en mettant 
face à face accusés, accusateurs, témoins, avocats, 
le juge américain condense en quelques instants la 
vérité, qui trop souvent chez nous s'évapore dans les 
mille canaux où noua la refroidissons. Faire bonne 
et prompte justice sans entamer la liberté, voilà le 
problème que ces Yankees ont résolu. La science nous 
a trompés, le hasard les a servis. 

Sur un point cependant il me restait quelque scru- 
pule. Je demandai à Humbug s'il n'était pas effrayé 
de son pouvoir. Avoir dans ses mains la fortune, 
l'honneur et la liberté de tant d'accusés, être seul à 
en disposer, c'est une responsabilité terrible; ne vau* 
drait-il pas mieux la partager? 

— Non, répondit Humbug, l'intérêt de la justice 
s'y oppose. Former un tribunal de trois ou quatre 
juges, ce n'est pas multiplier la responsabilité, c'est 
la diviser ; l'accusé y perd sa meilleure garantie. Seul, 
et sous l'œil du public, il me semble que Dieu me re- 
garde; je sens toute la sainteté du devoir que je 
remplis. Plus j'aurais de confrères, moins je me 
croirais engagé. Qu'est-ce qu'un tiers, un cinquième, 
un dixième de responsabilité? Et si le jugement est 
inique ou cruel, à qui s'en prendra l'opinion ? 

— Cependant, lui dis-je, voyez le jury. 

— C'est l'exemple que j'allais vous citer, me dit-il. 
En ce pays la majorité est souveraine; c'est le nombre 
qui, en toutes choses, fait la loi. La justice seule est 
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on dehors de cette condition. L'accord de onze jurés 
ne peut enlever à Taccusé ni la vie ni Thonneur; il 
suffît de l'abstention d'un seul homme pour tenir leur 
verdict en échec. D'où vient cela? C'est qu'il y a ici 
une question morale et non pas un problème d'arith- 
métique; la voix qui absout a peut-être plus de poids 
que les onze voix qui condamnent. Aussi, ce que de- 
mande le législateur, ce n'est pas la majorité, c'est 
l'unanimité. Ce qu'il lui faut, ce n'est pas une respon- 
sabilité divisée en douze parties, ce sont douze res- 
ponsabilités. Vous voyez qu'il n'y a pas même en ceci 
l'apparence d'une exception; c'est toujours la même 
règle, mais renforcée : unité de juge, pleine et en- 
tière responsabilité. 

• Ce raisonnement me surprit; j'avais toujours cru 
que l'unanimité du jury était un de ces vieux restes 
de barbarie féodale, qui nous amusent aux dépens 
de l'Angleterre, et nous font mieux sentir notre su- 
périorité. Humbug troublait la sérénité de ma foi. En 
vain je me rappelais les sages paroles de Montaigne : 
« Oh! que c'est un doux et mol chevet, et sain, que 
l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tête bien 
faite! » Le doute est comme la pluie, nul voyageur 
n'y échappe. Français I voulez-vous garder ce légi- 
time orgueil, cette juste satisfaction de vous-mêmes, 
qui fait votre force et votre joie, ne perdez jamais 
de vue vos girouettes I 
Un mouvement qui se fit dans l'auditoire, mouve- 
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ment suivi d'un long murmure, nous annonça l'ar- 
rivée d*un pers(înnage important. Un gros homme 
s'avança majestueusement, la tête droite, les yeux 
demi-fermés, soufflant à chaque pas et ne regardant 
personne. Arrivé à la table des plaignants, il salua 
Humbug d'un signe de main familier et d'un sourire 
protecteur. C'était le banquier little, portant sur ses 
joues bouffies l'insolence de ses vingt millions. 

Derrière lui, deux policemen amenaient un homme 

de grande taille, maigre, la figure cave, les yeux ar- 

' dents, Tair d'un joueur qui a risqué sa vie sur une 

carte, et qui a perdu. 11 se laissa tomber sur ]e siège 

des accusés et se cacha le visage dans ses deux mains. 

— Monsieur, dit le banquier, ce matin on a pré- 
senté à ma caisse cette traite de deux mille dollars, 
que je dépose sur votre bureau. Mon caissier, un gar- 
çon intelligent, vous le connaissez, Humbug, ne trou- 
vant pas ce payement indiqué sur le carnet d'échéance, 
a eu l'idée de m'apporter ce billet, malgré l'insi- 
gnifiance de la somme. Le nom du tireur, les endos, 
mon acceptation, tout est faux. Depuis ce matin, on 
s'est déjà présenté trois fois avec des billets semblables , 
qu'on a eu soin de ne pas me laisser. C'est un coup 
monté entre un certain nombre de fripons. On avait 
calculé que je serais nommé maire, qu'aujourd'hui 
je serais absent et que mon caissier n'oserait refuser 
des traites signées de mon nom. J'ai saisi monsieur; 
c est à la justice à découvrir ses complices. 
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— Accusé, dit Humbug, avez-vous quelque chose 
à répondre? Songez qu'on prendra note de toutes 
vos paroles, et qu'on s*en servira contre vous; réflé- 
chissez avant de parler. 

— Je n'ai rien dire, quant à présent, murmura le 
prêvenu. 

— Je suis donc obligé de vous renvoyer en cour 
d'assises pour crime de faux, ajouta Humbug d'une 
voix émue. Pouvez-vous fournir deux cautions de cinq 
mille dollars chacune? Autrement je serai obligé de 
vous retenir en prison. 

— J'essayerai de trouver des garants, répondit 
l'accusé. 

— Fort bien. Montez en voiture avec deux police- 
men et voyez vos amis. A votre retour, nous irons 
avec vous visiter vos livres, et au besoin prendre 
d'autres précautions. 

— Laisser en liberté ce faussaire, dis-je à Humbug, 
y pensez-vous? Il a des complices, il les avertira, et 
de plus il se sauvera. 

— La loi, répondit le juge, n'établit la prison pré- 
ventive que pour les crimes emportant la peine capi- 
tale. En tout le reste, elle s'en remet à la discrétion 
du magistrat. Pourquoi voulez-vous que j'ôte à cet 
homme le moyen dé se défendre? Est-ce afin qu'il 
comparaisse en cour d'assises comme une victime, et 
que l'intérêt s'attache, non pas au volé, mais au vo- 
leur? Il faudra des vérifications, des expertises, des 
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enquêtes ; est-ce que tout cela peut se faire à Taveugle 
en l'absence du prévenu ? Est-ce que l'accusé n'a pas 
le droit de discuter et de critiquer toutes les charges 
ainoncelées contre lui? L'instruction criminelle n'est 
pas une peine, c'est la recherche de la vérité, 

— Avec votre fausse humanité^ m*écriai-je, vous 
désarmez la société; ce ii'est pas ainsi que j'entends 
la justice. 

— Comment donc Tentendez-vous? demanda Hum- 
bug. 

— Permettez-moi une comparaison, répondis-je. 
Dans la société, comme dans une forêt, il y a des oi- 
seaux de proie, des animaux de rapine ; ce sont les 
ennemis auxquels la police et la justice font une 
chasse continuelle. La police les traque, la justice les 
attend au passage; le magistrat, chasseur habile, abat 
et détruit cette engeance maudite. Demandez au loup 
une caution, offrez un sauf-conduit au renard, vous 
verrez ce que deviendront les moutons et les poules. 
Protéger les honnêtes gens, c'est le premier devoir 
delà justice; aux méchants, elle ne doit que le châ- 
timent et l'extermination. 

— Cher ami, dit Humbug, vos plaisanteries sont 

cruelles. 

Quspnam isia jocandi 
Ssevitia. 

S'il y a des loups parmi les pauvres humains, ce 
que je suis loin de nier, au rnoms ont^ilsla même peau 
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que les brebis; avant de tuer le brigand, il faut le re- 
connaître. C'est là une œuvre qui demande une main 
plus délicate que celle du chasseur. La justice n'est, 
sous un autre nom, que la société, mère de tous les 
citoyens; jusqu'à la condamnation, elle croit à Tin- 
nocence de ses enfants. Cette confiance maternelle 
n'est-pas un vain mot; c'est une tendresse active qui 
protège et soutient le prévenu, sans l'abandonner 
d'un moment. Vous croyez peut-être que c'est le jury 
qui punit le crime; détrompez-vous. L'instruction se 
faitchez nous de façon si large^ si libre^ si généreuse, 
qu'à vrai dire c'est le coupable qui se condamne 
lui-même et qui accepte l'expiation. Suivez nos 
cours d'assises, vous verrez que ce qui désarme 
l'accusé, c'est la douceur même de notre procédure. 
Attaqué, on se révolte; insulté, on outrage; l'orgueil 
et la colère soutiennent le scélérat* tout autant que 
l'honnête homme; mais se justifier quand les faits 
seuls vous accusent, exposer simplement sa conduite, 
rendre compte de ses actions, c'est le privilège de 
rinnocence. Rien n'effraye un criminel comme de se 
«v'întir seul en face de lui-même, ayant pour témoin 
et pour juges le président qui le protège et le jury 
qui l'écoute. Aussi le plus souvent finit-il par avouer 
sa faute, ou par se renfermer dans un silence qui est 
un aveu. Ce que vous appelez la faiblesse de nos lois 
est ce qui en fait la vertu et la beauté. 

— Je ne comprends rien à votre philanthropie chi- 
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mérique, lui répondis-je; ce n'est pas ainsi qu'on 
entend et qu'on pratique la justice... 

— A Kharl^fF, chez les Cosaques ! interrompit 
Humbug en riant; je le crois, ces gens-là ne sont 
pas chrétiens. 

— Us sont chrétiens comme moi, répliquai-je, 
mais... 

— Bonjour, rtion juge, cria, tandis qu'on l'enfer- 
mait dans la loge, un homme à figure violacée, avec 
des yeux qui lui sortaient de la tête comme a une 
écrevisse, et une voix asthmatique et enrouée : c'est 
moi, Paddy, vous me reconnaissez. 

— Deux fois en quatre jours, c'est trop, dit Hum- 
bug. 

— Excusez, mon magistrat, dit le prévenu en 
montrant les policemerij c'est la faute de ces mes- 
sieurs. Ils sont sans pitié pcmr le pauvre monde. 
Hier, dimancne, je sors pour me promener tranquil- 
lement, une bouteille de gin au poing, comme un 
bon chrétien qui ne veut pas devenir enragé faute 
de trouver à boire un jour de sabbat. Je rencontre 
ce grand diable là -bas, je lui demande poliment le 
chemin de l'hôpital. — « Tu l'as dans la main, me 
répond-il. » — Ça, dis-jeen tirant ma fiole, c'est la 
consolation de la vie. — « C'est ton ennemi, réplique- 
t-il. » — Eh bien, policemariy il faut aimer ses enne- 
mis. Là-dessus je bois à ma santé, et je me cogne 
nez à nez avec Patrick O'Shea, un compatriote, un 
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fils de la verte Érin, un ennemi des Saxons. Le di- 
manche, on ne rencontre pas un ami sans boxer un 
peu avec lui ; histoire de rire, n'est-ce pas, mon 
juge? Nous ne saignions pas encore que le police- 
man me met la main sur l'épaule. — <!c As-tu trois 
dollars? dit-il. » — Non, ma poche est percée , ma 
femme ne Ta pas raccommodée. — a Si tu n'as pas 
de quoi payer l'amende, ajoute-t-il, pourquoi te 
bats-tu? » 

Je lui réponds : — Policemarij vous avez raison; 
chacun doit s'amuser suivant ses moyens. — Là- 
dessus je m'en vais bras dessus, bras dessous avec 
Patrick, toujours amis. Mais voilà que Patrick se met 
à me taquiner sur les élections dernières; c'est un 
démocrate. — « Ton juge, dit-il (c'est de vous qu'il 
parlait, mon magistrat), ne vaut pas les quatre fers 
d'un chien ; quant au docteur, on assure que c'est 
un sorcier. » 

Naturellement je lui ferme la bouche avec un coup 
de poing; il me répond de même; je lui passe la 
jambe; le voilà par terre : — Je t'étrangle, lui dis-je, 
si tu n'avoues pas. — Et je Tai forcé d'avouer* 

— Quoi donc? demanda Humbug. 

— Eh bien, mon juge, que vous valiez les quatre 
fers d'un chien, et que le docteur n'était pas sor- 
cier. 

— Paddy, reprit Humbug d'un air sérieux, nous 
vous remercions de votre bonne opinion à nôtre en- 
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droit; mais pour vous être grisé et battu dans la rue^ 
cela vous coûtera dix dollars. 

— Dix dollars ! s'écria Fivrogne, où voulez-vous 
que je les prenne? 

— Si vous ne les trouvez pas d'ici à demain, cinq 
jours de prison vous vaudront quittance. 

— Et ma femme, et mes enfants? murmura 
Paddy. 

— C'était hier qu'il fallait y penser, répondit le 
juge; aujourd'hui il est trop tard. 

— Pharisiens, m'écriai-je, enfin je vous tiens. 
Vous avez deux poids et deui; mesures. Grâce à son 
argent, le riche peut se permettre tous les vices j le 
pauvre va expier en prison le seul crime que vous 
ne pardonnez pas : la misère. Est-ce là de l'équité? 
Pour un même délit, je n'admets qu'une même peine; 
enfermez tous les coupables ou n'enfermez personne. 
La justice n'est qu'un autre nom de l'égalité I 

— Heureux logiciens, dit Humbug, admirables 
conducteurs des peuples I peu vous importe de tuer 
la liberté, pourvu que vous la meniez en ligne droite 
à Fabime. Le jour où les bourreaux russes ont fait 
mourir sous le knout les nobles et les femmes, je 
soupçonne, sublime docteur de KharkofT, que votre 
cœur a tressailli ; vous vous êtes écrié : — Grande 
victoire de l'égalité ! 

— Non, non, dis-je à mon tour; j'ai l'horreur du 
despotisme; je veux l'égalité qui élève, et non point 
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l'égalité qui abaisse; Je demande qu'on traite les 
serfs comme des nobles, et non pas les nobles comme 
des serfs. 

— Fort bien, mon bon ami, reprit le juge; mais 
c'est ici que commence la difficulté." Il y a toujours 
un point, où, à moins d'imiter Procuste, le plus par- 
fait des logiciens, vous n'en arriverez jamais à l'é- 
galité. 

— Nos vieilles lois saxonnes, que vous trouvez du- 
res, et que je trouve justes et douces, prennent tou- 
jours souci de ménager la liberté. Hormis lès crimes 
atroces, elles s'attaquent à la bourse et non pas à la 
personne du coupable. Si le vrai moyen d'arrêter 
rhomme que la passion entraine est de lui mettre 
sous les yeux la responsabilité qui l'attend, rien ne 
vaut les peines pécuniaires, croyez-en l'expérience. 
11 est des pays où Padultère est une gentillesse ; le 
manque de foi, un jeu permis; le duel, un exploit 
qui honore jusqu'au scélérat. Chez nous, on ne séduit 
ni la femme ni la fille de son voisin, et on ne tue 
pas les gens pour réparer l'injure qu'on leur a faite. 
Pourquoi? Par la raison toute prosaïque qu'il faut 
payer quinze ou vingt mille dollars i^hacune de ces 
aimables folies. Personne ne se soucie de se ruiner 
pour être la fable de la ville, et avoir les rieurs contre 
soi par-dessus le marché. 

— Telle est la loi ; un usage dix fois séculaire en a 
consacré la force et la sagesse. Mais que faire quand 
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le condamné n'a rien? Faut-il donner au pauvre un 
privilège d'impunité, faut-il sacrifier la liberté par 
amour de Funiformité? Nos ancêtres ont décidé, et 
nous avons gardé leur maxilne : Qui ne peut payer 
de sa poche paye de sa peau ; luat cum corio. Cliez 
nous l'amende est la règle, la prison est l'exception. 
Pourquoi? Parce que la liberté est le principe; à 
vrai dire, la prison n'est qu'un moyen d'exécution 
contre un débiteur insolvable. Que voyez-vous d'in- 
juste en tout ceci? 

— Je n'y vois point l'égalité, répondis-je. 

— Eh bien, docteur, vous êtes aveugle. Il y a deux 
espèces d'égalité : l'une, qui ne convient pas aux so- 
ciétés humaines, est cette égalité matérielle et bru- 
tale qui ne tient compte ni de l'âge, ni du rang, ni 
de la fortune. Les mêmes peines dans des conditions 
inégales, c'est l'égalité absolue et la suprême injus- 
tice. L'autre égalité est celle qui proportionne le châ- 
timent, non pas à la définition du délit, qui n'est 
qu'un mot, mais à l'acte même et à la personne du 
coupable. Au riche une lourde amende, au pauvre 
une amende légère, et à défaut du payement quel- 
ques jours de prison, c'est une loi où la justice et 
l'égalité véritable trouvent leur compte, non moins 
que la liberté. 

— Paddy I m'écriai-je en appelant l'ivrogne qui 
leva vers moi ses gros yeux étonnés : prenez ces dix 
dollars, payez votre amende, mon brave, retournez 
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en paix chez vous, et ne péchez plus. — Voici ma ré- 
ponse, ajoutai -je en me tournant vers Humbug : c'est 
une protestation contre l*inîquité de vos lois. 

— C'est la justification de leur excellence, répon- 
dit-il. Si, par amour de l'égalité, nous avions établi 
la prison comme peiné de l'ivresse, quel secours au- 
riez-vous pu porter à cette intéressante victime? 
L'amende, au contraire, a ce grand mérite que les 
âmes tendres peuvent toujours corriger la dureté de 
nos jugements. Et, quoi qu'en disent les légistes, 
cette race au cœur de pierre, quand il y a lutte entre 
la charité et la justice, il est bon que le dernier mot 
reste à la charité. 

— Merci, docteur, cria Paddy en m'écrasant les 
doigts entre ses mains; je vais boire à votre santé; le 
premier qui osera dire que vous êtes sorcier, je l'as- 
somme, foi de chrétien ! 

— Voilà un homme corrigé, dit Humbug. Mainle- 
nant, s'il n'y a plus rien à l'ordre du jour, levons 
l'audience. 

Je le reconduisis à son cabinet; nous y trouvâmes 
le président d'assises dans une grande agitation. 

— Je vous attendais, dit-il à Humbug; vous 
me voyez dans un embarras extrême. Le jury est 
assemblé, l'altorney général me manque de pa- 
role. Il m'écrit qu'il est au lit, retenu par de telles 
douleurs d'entrailles, qu'il lui est impossible de 3e 
lever. 
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~Des entrailles... un attorney général! Cela est 
invraisemblable, s'écria Humbug. 

— Mon ami, ne riez pas, venez à mon secours. 
Donnez-moi quelqu'un qui puisse remplacer notre 
accusateur public. 

—Prenez ce cher Daniel, dit le juge toujours prêt 
à rire. Voilà l'homme que vous cherchez. Il est 
avocat et docteur de l'université de Kharkoff; c'est 
un prodige de gravité, d'inflexibilité, de légalité et 
de sentimentalité. Vous avez là, en une seule per- 
sonne, Coke, Mansfield, Erskine et le reste. 

— Venez vite, monsieur, dit le président en me 
prenant le bras ; vous me sauvez la vie. 

— Permettez, lui dis-je... 

— Non, non, interrompit-il, je n'écoute rien. Point 
de fausse modestie; vous êtes docteur, cela suffit. 

Du même coup Humbug me saisit par l'autre bras; 
je fus entraîné dans la salle, présenté au jury, et 
installé sans avoir pu souffler mot. Humbug se mit 
auprès de moi, et, tout souriant de ma mésaventure, 
me montra au banc de la défense Fox stupéfait, qui 
me regardait en fermant les yeux. 

Il n'y avait plus à s'en dédire; le sort, qui se riait 
de moi, me condamnait à jouer une nouvelle comé- 
die : lAttomey malgré lui. 



* CHAPITRE XXIV, 

UN ATTORNET GÉNÉRAL. 

Mon cher lecteur, si jamais une raain traîtresse 
vous a jeté à l'eau par surprise, et sans que vous sa- 
chiez nager, vous pouvez vous faire une idée de ma 
triste situation. Je ne me sentais pas en état de dire 
deux mots de suite, mais me retirer eût été ridicule; 
il n'y aurait pas eu assez de sifflets pour moi dans 
toute la ville; je résolus donc de faire contre fortune 
bon cœur, et de soutenir mon rôle jusqu'au bout. 

Tirant mon carnet, j'en arrachai des feuilles, sur 
lesquelles je me mis à écrire de souvenir quelques- 
unes de ces belles phrases qui ne disent rien, mais qui 
font le plus grand effet, quand on les place à propos 
dans une improvisation soigneusement préparée. 
Ainsi armé, j'attendis la bataille, avec la fermeté 
d un soldat qui va au feu, en se disant qu'il y restera. 

Le premier accusé qu'on amena était un scélérat 
abominable, qui avait lentement empoisonné sa 
feiQine, après lui avoir dicté un testament; le crime 
était flagrant, les preuves écrasantes, aussi le misé- 
rable n'essaya-t-il pas même de se défendre. 

— Je plaide coupable^ murmura-til d'une voix 
tremblante, la figure pâle, l'œil égaré. La mort, je 
demande la mort. Qu'on me délivre de la vie. 
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Il se fit un profond silence dans toute l'assemblée. 

Je me levai majestueusement, je mis mon lorgnon 
à cheval sur mon nez, je toussai trois fois, et tenant 
mes cartes dans la main gauohe, tandis que je re- 
muais le bras droit en cadence, je commençai d'une 
voix basse et lente : 

€ Monsieur le présideot, messieurs les jurés, 
€ Nemo auditur perire volens, on n'écoute pas celui qui veut 
mourir, c'est là une de ces grandes et salutaires maximes que 
nous a laissées la profonde sagesse de nos vénérables ancêtres, 
sagesse bien supérieure à la folle science et à Torgueilleuse 
raison des générations d'aujourd'hui. Nemo auditur perire 
volens, c'est une maxime qui n'a pas été inventée seulement 
pour protéger le coupable contre son propre désespoir, mais 
pour assurer à la société la juste satisfaction d'une vengeance 
légitime. 

a Oui, messieurs, quand un crime exécrable a été commis ; 
quand notre -admirable cité, toute rajeunie par la splendeur de 
ces glorieuses constructions qui font un honneur infini au génie 
prodigieux de notre habile et sage édilité, quand, dis- je, notre 
cité, Rome moderne, mille fois plus belle et plus grande que la 
Rome des Césars, se réveille au matin, terrifiée par la nouvelle 
imprévue d'un de ces horribles attentats qui révèlent une Dé- 
pravation inqualifiable, fruit empoisonné d'une civilisation que 
les révolutions et le journalisme ont corrompue ; alors, mes- 
sieurs, la justice, qui veille toujours, doit acxK)mpIir une mis- 
sion sacrée, mission aussi difficile que grandiose. A défaut 
d'une parole facile, à défaut de cette éloquence magistrale, apa- 
nage de tant de mes illustres collègues, que je ne nomme pas 
pour épargner leur trop grande modestie, des magistrats qui 
du moins s'inspirent de leur conscience apportent dans cette 
enceinte leur énergique conviction, leur humble et ferme dé- 
vouement à la cause de Tordre, des lois et de la société. 
c Ici, messieurs les jurés» ici se donne un grand et beau 
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spectacle, ici recommence dans tous ses détails wie tragédie, 
douloureuse sans doute pour les honnêtes gens, mais néces- 
saire à Texpiation du crime, et à Tédification du pays tout en- 
tier. Dans ce drame effroyable, la débauche fait Fexposition, la 
convoitise remplit le second acte, le poison en est le nœud, 
Tinstruction, par sa merveilleuse habileté, en précipite les ter- 
ribles péripéties, et nous en arrivons au dénoûment fatal et 
prochain. Ce dénoûment vengeur, il est dans vos mains, mes- 
sieurs les jurés, votre verdict n'est pas douteux. Écrasé sous 
le poids de sa faute, vaincu par la justice, le coupable a tout 
avoué; il est là devant vous accablé, terrassé par le remords. 
Sa condamnation est écrite sur son front scélérat, comme 
elle est écrite dans vos nobles cœurs. 

« Qu'il ne croie pas que cet aveu forcé puisse F affranchir de 
la honte qu'il a méritée. C'est en vain qu'il détourne sa tête 
criminelle, c'est en vain qu'il éloigne de ses lèvres impures le 
calice amer que son crime exécrable lui a préparé ; la loi aveu- 
gle et muette, la loi justement inexorable, la loi saintement 
impitoyable, veut qu'il boive son forfait jusqu'à la lie. Son sup- 
plice est le châtiment du passé et la leçon de l'avenir. » 

— Assez, pour Dieu, assez, me dit Humbug en 
me tirant par le pan de mon habit. Res sacra miser ^^ 
mon bon ami. 

— Laissez^moi donc, lui dis-je avec un geste d'im- 
patience. L'accusation n'a rien à faire avec l'huma- 
nité. 

— C'est à nous, continuai-je en m'animant, c'est 
â nous, ministre de la vindicte publique, c'est à 
nous, représentant de la société outragée, c'est à 
nous qu'incombe le pénible et saint devoir de faire 

■ Le malheureux est chose sacrée. 
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taire jusqu'aux palpitations de notre cœur d'homme, 
c'est à nous qu'il appartient de remuer celte fange, 
et de surmonter d'invincibles dégoûts, c'est à 
nous....» 

Imprudent! dans un geste magnifique J'élevai les 
bras, j'ouvris les deux mains; voilà tous mes pa- 
piers à terre et mon éloquence avec eux; je me 
baissai pour ramasser le tout ensemble, l'accusé 
profita de ce hasard malheureux, et, se levant brus- 
quement : 

— Monsieur le président, dit-il, combien de temps 
souffrirez-vous que l'attorney général joue avec moi 
comme un chat avec une souris? La loi dit que vous 
êtes l'avocat de l'accusé ; pourquoi laissez-vous in- 
sulter à ma misère? J'attends l'arrêt, qu'est-il besoin 
de prolonger mon supplice ? 

— Il a raison, dit un juré malappris, nous sommes 
ici pour faire justice, et non pas pour entendre un 
sermon. 

dallais parler ; le président m'arrêta d'un signe 
de main, et, se couvrant, il prononça purement el 
simplement la condamnation du coupable et la peins 
de mort. Nul résumé, nulles paroles bien senties, 
nulle leçon donnée ni à l'accusé, ni au jury , ni au pu- 
blic, rien qui ajoutât à la solennité de cette scène 
palpitante d'intérêt. Tout au contraire, avec une fa- 
miliarité de mauvais goût il se mit à pactiser avec le 
coupable. 
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— Condamné, dit-il, désormais vous n'avez plus 
rien à attendre de la miséricorde des hommes, il ne 
vous reste plus qu'à compter avecla justice de Dieu, 
Combien vous faut-il de jours pour régler vos affaires 
et mettre en ordre votre conscience? 

— Trois jours'suffiront, répondit-il, j'ai hâte d'en 
finir. 

— Eh bien ! reprit le président, dans cinq jours, 
à compter de l'heure présente, vous comparaîtrez 
devant le seul juge qui puisse vous pardonner. 

Le condamné salua le président avec respect et 
sortit en me lançant un regard qui me troubla. N'a- 
vais-je pas fait mon devoir? Doit-on de la pitié même 
aux assassins? 

On introduisit le second accusé. C'était un effronté 
coquin qui, sorti du bagne depuis deux jours, s'était 
rendu coupable d'effraction, de vol et de tentative 
d'assassinat. Il avait brisé les fenêtres d'une maison 
de Montmorency, menacé une malheureuse servante 
qui gardait le logis, puis il avait tout pris, jusqu'à la 
voiture et aux chevaux. 

La figure de ce drôle suffisait pour le faire con- 
damner. C'était la scélératesse en personne. On 
voyait un homme pour qui la société n'était qu'une 
ennemie, et qui avait autant de mépris pour la loi 
que de haine pour le magistrat ; en un mot, une de 
ces bêtes farouches qu'il faut tuer pour n'en être 
pas dévoré. 
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— Prévenu, dit le président, plaidez-vous coupa- 
ble ou non coupable? 

— La question est adroite, répondit le voleur avec 
une audacieuse nonchalance. Coupable, ou non cou- 
pable? Ni vous ni moi n'en savons rien avant d'avoir 
entendu les témoins. 

— Messieurs les jurés, m*écriai-je, qu'avons-nous 
besoin d'en écouler davantage? Retenez cet aveu. 
Est-ce que jamais un innocent hésiterait un instant 
à proclamer sa non-culpabilité? Il n'y a qu'un scé- 
lérat de profession qui ait cette effronterie. Voyez si 
ce misérable ne porte pas le crime écrit sur son vi- 
sage impydent? 

— Je proteste contre cette théorie, cria le défen- 
seur du prévenu. 

Cette voix glapissante me fit tressaillir : une fois 
encore la fortune moqueuse me mettait en face de 
Fox, mon étemel ennemi. 

— Oui, continua-t-il, je proteste, et je prolesterai 
toujours contre une doctrine qui n'a jamais été re- 
çue devant les tribunaux de la libre Amérique. Vous 
n'avez pas le droit de torturer les paroles d'un ac- 
cusé pour en tirer une condamnation. Vous n'avez 
pas le droit d'interpréter sa tenue, son geste, le ton 
de son langage pour en conclure sa culpabilité. S'il 
était permis d'invoquer ces signes trompeurs que la 
passion explique à son gré, qui donc échapperait à 
l'éloquence de messieurs les attorneys généraux'? — 

25 
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L'accusé se tait? c'est que le remords Taccable, le 
silence est un aveu. — L'accusé proteste avec calme? 
c'est un effronté, l'effronterie est un aveu. — 11 
s'emporte, il raille? c'est un insolent qui outrage 
la justice; l'insulte est un aveu. Faiblesse, énergie, 
humilité, orgueil, larmes, colères, tout est aveu pour 
des esprits prévenus, qui ne voient rien que d'un 
côté. Eh! messieurs, commence'', par établir les ca- 
ractères physiques de la vertu et du crime. Quand 
la*science aura réalisé les rêves de Lavater, vous con- 
damnerez les gens sur la raine ; Jusque-là laissez aux 
diseurs de bonne aventure cet art pertîde et dange- 
reux. La justice ne connaît que les faits, ne discute 
que les fdls, ne prononce que sur les faits. C'est là 
sa sécurité et sa grandeur. Que monsieur l'attorney 
général garde son talent pour une meilleure occa- 
sion ; passons à l'audition des témoins. 

— Monsieur le président, m'écriai-je, c'est par 
respect pour la cour que j'ai soufferl jusqu'au bout 
l'impertinence de ces paroles; un attorney général n'a 
point de leçons à recevoir d'un avocat, je requiers.... 

— Du calme, monsieur, dit le magistrat. Tout est 
permis à la défense, hormis l'injure; les paroles de 
l'honorable avocat n'excèdent en rien le droit de sa 
fonction. Quant à sa doctrine, c'est celle que nos 
précédents ont consacrée. Vous trouverez dans tous 
nos recueils ces principes que je me fais honneur de 
professer. 
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Je tombai sur mon siège comme un Titan fou- 
droyé. Le président, devenu Tapôtre de théories qui 
font descendre Taccusation au niveau de la défense; 
le président, déserteur de nos rangs et se faisant le 
complice de Tavocat, c'était le dernier coup! Si c est 
Jà ce que les Yankees appellent la justice, je ne m y 
connais plus. Qu'on parcoure TEurope civilisée, on 
n'y verra rien de pareil. 

— Très-bien, me dit Texcellent Humbug, pour 
me rendre un peu de courage. Vous parlez comme 
un sénateur; trop de zèle seulement. Modérez-vous, 
mon bon ami, vous ferez plus d'effet. 

Je n'étais pas au bout de mes surprises. On appela 
les témoins; je m'attendais à ce que le président 
seul les interrogerait de concert avec moi. Vaine 
espérance! Le président était une statue impassible; 
en face de lui, Taccusé gardait le même silence. 
Quand je voulus Tinterroger, un cri général m'ap- 
prit que, suivant la loi yankee, il n'y de faveur que 
pour les coquins. A voir le magistrat et le pré- 
venu, tous deux immobiles et muets, on eût dit 
qu'étrangers à ce qui se passait à l'audience, ils 
étaient les juges du camp. Les combattants, ou plu- 
tôt les victimes, étaient les témoins, livrés à la merci 
de l'avocat, interrogés, démentis, blâmés, harcelés 
par un homme sans caractère public, et qui n'avait 
d'autre titre que de défendre la douteuse innocence 
d'un coqnîn vieilli dans le crime. Dans ce renver- 
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sèment de toutes les idées reçues, on eût pris J'ac- 
cuse pour un témoin, les témoins pour des ac- 
cusés. 

Une des questions faites par Fox me parut si im- 
pertinente, que je m'opposai à ce qu6 le témoin ré- 
pondit. 

— De quel droit? s'écria Fox, toujours furieux. 

— Vous oubliez, lui dis-je, que je n'ai point dç 
compte à vous rendre; je suis le représentant de 
l'État. 

— Qu'est-ce que cette nouvelle chimère? reprit-il 
avec son insolence habituelle. Il n'y a point d'État 
dans cette enceinte. Il n'y a place ici que pour la 
justice, admirablement représentée par l'impartia- 
lité du magistrat et la sagesse du jury. Vous êtes 
avocat comme moi, rien de plus. Je représente l'ac- 
cusé, vous représentez le plaignant, à qui la société 
vous donne pour soutien. Vous n'avez pas un droit 
qui ne m'appartienne; je n'ai pas un privilège que 
vous ne puissiez revendiquer. S'il en était autrement 
les balances de la justice seraient faussées, l'accusa- 
tion serait plus forte que la défense ; que deviendrait 
la liberté du citoyen? 

— Monsieur le président, dis-je, est-ce encore 
là une de ces théories que vos précédents con- 
sacrent? 

— Monsieur l'attorney général, répondit-il d'un 
ton attristé, votre demande m'étonne. Dans un pays 
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libre, est-ce que Tégalitë de raccusatioq et de la dé- 
fense peut faire question? 

Je n'avais plus qu'à me taire; je laissai Fox tor- 
turer les témoins à son aise. Une seule chose me 
consola. Il n'y a point d'abus qui, à côté de mille 
inconvénients, ne porte avec soi quelque petit avan- 
tage. Habitués dès l'enfance aux rudes épreuves de 
la vie publique, les témoins ne se laissaient point 
intimider par Tâpreté des questions qu'on leur adres- 
sait. Dans ce duel de paroles. Fox n'avait pas toujours 
le dessus. Il est vrai qu'il avait la peau dure; il se 
relevait chaque fois avec une rage nouvelle. Jamais 
on n'a défendu la liberté d'un homme avec une 
énergie plus désespérée. 

Parmi Jes témoins figurait Seth le quaker, per- 
sonnage important à Montmorency, en sa qualité 
d'aubergiste. Seth en voulait à l'avocat depuis son 
échec du matin, aussi lui répondit-il avec une ma- 
lice qui me fit sourire en dépit de ma mauvaise hu- 
meur. 

— Connais-lu l'accusé? demanda Fox. 

— Oui, dit le quaker, je le connais pour son mal- 
lieur et pouï" le mien. 

— Oserais-tu affirmer, par serment, qu'il est un 
malhonnête homme? 

— Je n'ai jamais dit qu'on l'eût accusé d'être un 
honnête homme, répondit l'ami Seth avec la plus 
grande placidité. 
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— Quel iptérêt avait-il à voler une voiture et des 
chevaux? 

— Aucun, que je sache, dit le quaker. Il eût 
mieux fait de les acheter et de ne pas les payer, à 
Texemple d'honorables gentlemen. Peut-être n'avait- 
il pas leur crédit. 

Après l'aubergiste, ce fut le tour de la servante, 
grosse blonde à l'air candide et réjoui, mais qui n'en 
avait pas moins bec et ongles comme toute fille des 
champs. 

— Vous prétendez, dit l'avocat, que vous recon- 
naissez l'accusé; vous affirmez qu'il vous a adressé 
des menaces dans un langage plus qu'inconvenant. 

— Oui, monsieur, murmura-t-elle en rougissant. 

— Parlez plus haut, dit Fox, messieurs les jurés 
ne vous entendent pas. 

— Je ne peux pas, reprit-elle, tout émue. 

— Vous le pouvez; faites comme moi, criez. 

— Vous, c'est différent, dit-elle, c'est votre mé- 
tier; tout petit on vous a élevé pour ça. 

— Vous affirmez, continua Fox, que l'accusé s'est 
ôorvi de paroles abominables, si abominables, mes- 
sieurs les jurés, que la pudeur m'empêche de les ré- 
péter en public. 

— Oui, monsieur, dit la pauvre fille en rougissant 
de plus belle. 

— Fort bien, répétez ces paroles à la cour et au 
jury. 
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— Monsieur, dit-elle en se redressant, si votre 
pudeur ne vous permet pas de reproduire ces pa- 
roles, vous ne supposez pas que la mienne me le 
permette davantage. 

— Très-bien, répondit Fox sans se déconcerter; 
le jury appréciera. Vous avez dit que Taccusé par- 
lait comme un effronté. Savez-vous ce que c'est que 
de parler comme un effronté? ,, 

— Je m'en doute, dit-elle, en regardant l'avocat 
d'une telle façon que l'assemblée se mit à rire et que 
Fox abandonna le témoin. 

La liste des témoins épuisée, je pris la parole; la 
colère me rendait éloquent, je le sentais; aussi je 
m'abandonnai au plaisir de déclamer. Dans un ré- 
quisitoire qui méritait d'être sténographié, je fis 
l'histoire complète de ce brigand. Je le saisis au ber- 
ceau pour ne le lâcher que devant le tribunal, où il 
allait enfin recevoir un juste châtiment. D'abord, je 
le peignis à trois ans, comme un de ces enfants 
maudits qui n'ont jamais fait sourire leur mère; puis 
je l'accompagnai à l'école, je le montrai paresseux, 
menteur, querelleur, et préludant à la potence en 
volant des noix et des prunes aux arbres du chemin. 
Par une fortune inouïe, j'avais retrouvé parmi les té- 
moins, trois honnêtes camarades qui, vingt-cinq 
ans plus tôt, avaient fait la maraude avec ce futur 
scélérat. De l'école je passai à l'atelier, et là je traçai 
d^ cet homme un portrait horrible qui devait être 
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ressemblant. Je fis contre Tivrognerie, ce poison cri- 
minel^ une tirade qui enleva Tauditoire; j'étais en- 
core à dix ans du crime, que déjà Taccusé était 
perdu dans l'opinion du jury. Après mon discours, 
si quelque chose pouvait étonner, c'est qu'à quinze 
ans il n'eût pas tué son père. Que ce scélérat eût 
l'âme parricide, je n'en doutais pas, je le dis aux 
jurés ; mais le ciel avait épargné à ce drôle le plus 
grand de tous les crimes; le misérable avait le bon- 
heur d'être orphelin I 

Tandis que l'auditoire était suspendu à mes lè- 
vres éloquentes, je regardais le prévenu qui se tor- 
dait sous le fouet de mes paroles vengeresses. Ter- 
rassé par mes reproches, hors d'état de résister à 
ses remords violemment éveillés, il se leva et, m'in- 
terrempant : 

— Président, cria-t-il d'une voix enrouée, si ça 
doit durer longtemps comme ça, j'en ai assez, je 
m'avoue coupable. J'aime mieux faire mes cinq ans 
que d'écouter ce monsieur. 

— Malheureux, dit Fox, y pensez -vous? Relirez 
ces paroles funestes. 

— Non, non, dit-il, ce monsieur m'embête; je don- 
nerais ma tête pour le faire taire. 

— Accusé, dit le président, réfléchissez avant de 
faire une déclaration qui vous perd. Songez que si 
vous renouvelez de sang-froid cet aveu, je n'ai plus 
qu'à prononcer votre condamnation. 
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— Mon président, dit-il, je vous remercie, vous 
êtes un digne magistrat ; vous n'écrasez pas un pau- 
vre ver de terre qui est dans la peine. Que voulez- 
vous, je n'ai pas de chance; si je tombais sur le dos, 
je me casserais le nez. Après tout, j'ai volé, que 
justice se fasse. Mais pour ce que j-ai dit à ma mère, 
ou ce que j'ai fait à l' école quand j'étais gamin, m'est 
avis que ça ne regardait pas ce monsieur. 

Ma victoire était complète. Vaincu par mon élo- 
quenceplusqueparses remords, le coupable avouait 
son crime. Pour comble de bonheur, Fox, dont je 
redoutais la langue audacieuse, ne pouvait plus me 
répondre. Force restait à la justice et à l'autorité. 

La séance levée, un des jurés vînt à moi et me 
serra la main. C'était un orateur célèbre, un esprit 
plein de ressources qui, plus d'une fois dans les 
Chambres, avait battu ses adversaires lorsqu'ils 
avaient raison. Un pareil suffrage ajoutait à mon 
triomphe; aussi fut-ce avec une joie peu dissimulée 
que je reçus de si glorieuses félicitations. 

— Je suis charmé de votre ingénieuse découverte, 
me dit mon nouvel ami. A la première occasion 
j'espère vous imiter, et n'être pas moins heureux 
que vous. Prendre un homme à la naissance, saisir 
dans sorf germe le vice, l'erreur, le préjugé, en dé- 
crire et en interpréter le long développement, <5' est 
admirable. Je n'imagine pas que personne puisse 
sortir intact de cette revue historique; avec votre 
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procédé je me fais fort de démontrer que Caton était 
un scélérat et Socrate un athée. 

— Je n'ai rien inventé, dis-je avec modestie; vous 
me flattez. 

— Non. dit-il ; jamais, dans ce pays, on n'a rai- 
sonné de cette façon subtile. Cest une logique nou- 
velle qui vous fait le plus grand honneur. Les Yankees 
sont des gens grossiers , qui poursuivent le crime 
et non pas Thomme, tandis que pour vous le &it ma- 
tériel n'est rien, c'est l'homme qui est tout. Il n'y a 
pas preuve suffisante du forfait dont on l'accuse ; 
qu'importe, s'il était capable de le commettre? la 
présomption est contre lui, et d'ailleurs il est pro- 
bable qu'il en a fait bien d'autres. Voilà ce que j'ap- 
pelle une bonne justice, une justice qui protège la 
société et ne s'inquiète que du bien public. Êtes- 
vous Américain d'origine? 

— Cette brusque question vous étonne, continua* 
t-il sans deviner la cause de ma surprise. Excusez 
mon indiscrétion ; ma mère était Française, et je 
lui dois certaines idées qui ne sont jamais entrées 
dans une tête saxonne. Ces idées se rapprochent beau- 
coup des vôtres, et m'inspirent la plus vive sympa- 
thie pour l'originalité de votre talent. 

— Pour moi , par exemple , l'État est tout; %t malgré 
le stupide bavardage d'ignorants moralistes, je sou- 
liens qu'on ne peut mettre en balance l'intérêt do 
tout un peuple et le prétendu droit d'un chétif indi- 
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vidul Je suis socialiste dans le bon sens du mot, 
l'État avant Tindiyidu! Les Yankees, au contraire, 
esprits bornés, cervelles étroites, ont apporté d'An- 
gleterre un préjugé égoïste et sauvage. Qu'un juge 
manque de respect à une vieille bohémienne, qu'un 
attorney général perde patience en accusant un filou 
ou malmène un assassin, aussitôt il sort de terre un 
Saxon qui s'en va crier par-dessus les toits qu'on 
viole la grande Charte et qu'on outrage l'humanité. 
Et voilà une foule imbécile qui accourt à la voix de 
Faboyeur, et qui hurle après le magistrat comme les 
chiens après un cheval qui galope. On dirait d'un 
peuple de voleurs, che2 qui chacun a peur de passer 
le lendemain en cour d'assises, et défend la liberté 
d'antrui par intérêt pour sa propre liberté. Grâce à 
la solidité de mes principes , ce n'est pas ainsi 
que j'entends la justice ; je vois avec plaisir qu'en 
Amérique nous sommes deux de même avis. On 
n'est pas un saint quand on parait devant le jury, 
et j'aime mieux envoyer trois innocents à la po- 
tence que de laisser échapper vingt scélérats. Je 
suis un homme carré; touchez là j à nous deux nous, 
referons l'éducation de ce peuple nionotone qui n'a 
qu un mot à la bouche : liberté ! 

Il prit congé de moi en me secouant la main de la 
façon la plus cordiale; je le laissai faire. Chose 
étrange I ses éloges ne me plaisaient plus ; mon suc* 
ces me faisait peur. 
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— Si j'avais été trop loin, jpensai-je? Si je m'étais 
laissé emporter par Tardeur de la pom'suite, comme un 
chasseur qui n'écoute que sa passion? Je ne me suis 
pas trompé, puisque le coupable avoue son crime; 
mais les armes dont je me suis servi étaient-elles 
légitimes? Tout est-il permis à la justice? L'accusé 
n'a-t-il aucun droit au respect? 

Malgré moi ces pensées m'agitaient. L*idée de la 
vengeance publique ne me suffisait plus. J'entre- 
voyais vaguement une doctrine plus pure, une doc- 
trine qui soumettait la justice humaine aux préceptes 
de rÉvangile. Je me disais que pour des chrétiens 
toute faiblesse est sainte, toute misère est sacrée, et 
qu'avec l'enfant, la femme, le pauvre et le coupable 
môme, Tautorité doit se défier de sa forc<3 et craindre 
d avoir trop raison. 
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DINAII. 

Au sortir de l'audience, je trouvai le quaker qui 
me félicita de mon habileté ; ce compliment me fit 
un plaisir médiocre. Humbug, au contraire, ne me 
dit rien; j'aurais mieux aimé ses reproches; je crois 
qu'en ce moment sa colère m'eût fait du bien. 

Fox m'attendait dans la rue; ses traits contractés, 
ses yeux brillants, trahissaient une passion qui ne 
peut plus se contenir. 

— Vous devez être satisfait, cria-t-il du plus loin 
qu'il m'aperçut. Voilà une victoire qui vous fait hon- 
neur. J'espère n'être pas le dernier à vous rendre 
justice. Il se trouvera bien un journal pour glorifier 
l'éloquence et la doctrine de M. Tattorney général. 
Un Jeffries, en Amérique, c'est un monstre qu'on n'a 
jamais vu, et qu'on ne reverra jamais; il faut se 
hâter de l'admirer. 

— Au reste, ajouta-t-il, furieux de mon silence, . 
et serrant les dents , cela ne m'étonne guère. Il n'y 
a rien de cruel comme les gens qui ont des chagrins 
domestiques ; c'est une race sans pitié. 

— Des chagrins domestiques I dis-je en haussant 
les épaules. Vous perdez la tête, monsieur Fox; vous 
ne savez plus à qui vous parlez. 
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— Vraiment! répondit-il en ricanant, je croyais 
parler à l'heureux père de la trop aimable Suzanne. 

La figure de cet homme m'effraya ; son rire dia- 
bolique me glaça jusque dans la moelle des os. 

— Taisez-vous, lui dis-je, je vous défends de pro- 
noncer un nom que chacun doit respecter. 

— Bahl dit-il avec un sourire de dédain, voilà de 
la sévérité mal placée? 

— Misérable 1 m'écriai-je en le saisissant au collet, 
explique-toi ou je f écrase sur place. 

— Messieurs, dit l'avocat en se débattant, je vous 
prends à témoin de cette violence. Monsieur Hum- 
bug, vous me ferez justice 1 

— Sans aucun doute, dit le magistrat. Demandez- 
moi des dommages-intérêts pour cette réponse un 
peu vive, je vous accorderai un dollar. Mais si le 
docteur vous réclame à son tour trois ou quatre 
mille dollars, je ne vous ferai pas grâce d'un cents. 
Ce sera un plaisir pour moi que de châtier la ca- 
lomnie. 

— La calomnie 1 s'écria Fox, qui écumait de rage. 
Où donc va tous les jours cette précieuse demoiselle, 
dont on ne peut prononcer le nom? Est-ce ma faute 
si, chaque malin, en allant au palais, je Taperçois 
qui se glisse avec mystère dans une des maisons les 
moins respectables de la ville? Qui donc l'honorable 
fille de l'honorable attorney général peut-elle visiter 
dans te célèbre rue du Laurier I Je Ty ai vue entrer il 
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y a quelques heures ; je suppose qu*elle y est encore, 
car d'ordinaire elle y fait un long séjour. Attaquez^ 
moi en calomnie, docteur, ce sera un scandale amu- 
sant ; je me vengerai I 

J'étais tombé dans les bras de Humbug. Ma fille 
insultée ! ma Suzanne diffamée ? le coup était trop 
violent pour un père. Je n'y voyais plus ; tout mon 
corps tremblait; la douleur et la colère m'étouf- 
faient. Enfin, je pleurai ; pleurs de rage et de déses- 
poir qui, sans adoucir ma peine, me rendirent un 
peu d'empire sur mes sens et me permirent de 
parler. 

— Monsieur, dis-je à Fox, la rue du Laurier est à 
deux pas d'ici ; vous allez m'y suivre. Humbug, vous 
viendrez avec moi. Monsieur Seth, ne m'abandonnez 
pas. Surtout ne laissez pas fuir cet homme, il faut 
que justice se fasse; elle se fera. 

— Sois tranquille, ami Daniel, répondit le quaker, 
nous t'accompagnerons tous les trois. Il appuya sur 
ces derniers mots: tous les troiSy regarda l'avocat de 
la tête aux pieds, et, retroussant ses manches, se mit 
à fendre l'air avec un nerf de bœuf qu'il tenait à la 
main. 

— Messieurs, dit Fox avec un rire sardonique, je 
suis à vos ordres. Remarquez, je vous prie, que je 
ne suis pour rien dans une démarche que certaine 
personne pourra regretter. 11 est encore temps de 
vous arrêter ; je ne suis point cruel ; mais je vous 
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préviens qu'une fois entré dans cette maison, quelles 
que soient vos prières et vos larmes, je nensortirai 
qu'avec la ferme résolution de dire tout ce que j'y 
aurai vu. 

— Marchons, monsieur, lui dis-je, je n'ai que 
faire de votre pitié. J'avançais comme un homme 
ivre, en me retenant au bras de Humbug. — Te 
soupçonner, ma Suzanne, je ne le pouvais pas; je 
croisa la ♦pureté comme à celle des anges; mais 
l'assurance de cet homme me troublait. Je crai- 
gnais un coup imprévu, une embûche, un guet-apens, 
que sais-je? Hélas I quand on aime, on n'a de cou- 
rage que pour soi. 

— Voici la maison, dit Fox, et voilà le proprié- 
taire. 

Je levai la tète; la maison avait une mauvaise 
apparence. Une entrée sombre et humide, des murs 
noirs, des carreaux brisés ou remplacés par quel- 
ques lambeaux de papier, des loques aux fenêtres; 
c'était plus que la pauvreté, c'était le désordre et la 
saleté du vice. Suzanne dans ce repaire! c'était im- 
possible. 

Sur le bas de la porte était un homme débraillé. 
Les mains dans la poche de son pantalon, il fumait 
sa pipe et regardait les passants avec foute l'inso- 
lence d'un vaurien désœuvré. A notre vue, il souleva 
son chapeau défoncé, et se jetant sur moi me prit 
les deux mains avec une tendresse qui me fit horreur. 
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C'était Paddy, à moitié ivre, puant le vin et le tabac. 

— Bonjour, mon sauveur, cria-t-il ; c'est bien à 
vous de venir voir un ami. Entrez, messieurs ; si un 
verre de gin ne vous fait pas peur, vous trouverez à 
qui parler. 

— Paddy, lui dis-je, cette maison vous appartient? 

— Non, mon sauveur, répondit-il en riant ; si ce 
palais était à moi, il y a longtemps que je Taurais 
bu. C'est le bien de ma femme ; c'est gentil, n'est-ce 
pas? 

— Vous louez des chambres garnies ? lui dis-je en 
lui montrant un écriteau. 

— A votre service, docteur. 

— Qui logez-vous dans cette maison? demanda 
Humbug d'un ton sévère. Des habitués de mon tri- 
bunal ? 

— Mon juge, dit l'ivrogne en bégayant, on n'est 
pas assez riche pour être sévère ; on prend dans le 
tas, au petit bonheur, et on attrape la vertu quand on 
peut. 

— Qui demeure dans la chambre du premier? dit 
lavocat d'un air narquois. 

— Qu est-ce que ça te fait, bavard? répondit Ti- 
vrogne. Est-ce toi qui payes? ^ 

— Répondez, dit Humbug; n'oubliez pas que vous 
êtes devant un magistrat. 

— Je n'ai rien à craindre, dit l'Irlandais fort ému. 
Vous sentez bien, mon juge, que, dans une chambre 

26. 
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à trois dollars par semaine, et payés d'avance, il ne 
loge que d'honnêtes gens. C'est une dame qui habite 
au premier; et, ajouta-t-il à demi-voix, "une jolie 
dame, douce, polie, pas exigeante, la perle de la 
maison. 

— Qui reçoit-elle? continua Humbug qui me voyait 
pâlir. 

— Faites excuse, mon magistrat ; nous ne sommes 
pas à Taudience. L'Amérique est un pays libre, cha- 
cun y fait ce qu'il veut, en payant. S'il passe des 
personnes quelconques par cette porte, on ne les 
regarde pas; si on les regarde, on ne les voit 
point. 

— Ne faites pas l'ignorant, dit Fox. Songez que 
j'en ai fait mettre en prison plus d'un qui valait 
mieux que vous. Il y a une heure, j'ai vu entrer dans 
cette allée une jeune fille, blonde, en robe de soie 
noire, en chapeau de paille; où allait-elle? 

Paddy, intimidé, se rapprocha de moi pour implo* 
rer mon secours. 

— Mon ami, lui dis-je, obligez-moi de répondre; 
soyez sûr que nous n'avons aucune mauvaise inten- 
tion ; je récompenserai votre complaisance. 

" — Mon sauveur, dit-il, pour vous je n'ai pas de 
secret ; vous m'avez secouru dans la peine, je suis 
Irlandais, c'est tout dire; je me mettrais au feu pour 
vous. 

— Au nom du ciel, murmurai-je en lui donnant 
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quelques dollars, parlez, vous me faites mourir. 

— Eh bien, docteur, reprit-il, tous les jours, à la 
même heure, cette demoiselle blonde vient chez la 
jeune dame du premier. Elle est là-haut. 

— Je crois que ma présence est inutile, dit Fox 
d'un ton ironique; M. Tattorney général n'a plus 
besoin de mes services. 

— Monsieur, lui dis-je d'un geste menaçant, je 
veux confondre vos indignes soupçons. 

Hélas I je parlais ainsi pour me tromper moi- 
même; je ne savais plus que croire, j'étais désespéré. 
Humbug me prit par la main, j'entrai dans cette 
caverne comme un homme qui court au-devant de 
la mort. 

Au premier la porte était ouverte. Il y avait une 
pièce d'entrée, une espèce de cuisine, sans rideaux 
et sans meubles. Je m'arrêtai pour reprendre ha- 
leine; j'entendais les battements de mon cœur. Seth 
s'assura que l'avocat nous avait suivis ; puis il ferma 
la porte sans bruit, et mit lé clef dans sa poche. Nous 
n'avions plus à craindre d'importuns. 

J'étais hors d'état de parler ; je fis signe à mes 
compagnons de rester en place, et je me glissai sans 
bruit jusqu'à l'entrée de la seconde chambre. 

En face de moi, et me tournant le dos, une femme 
était à demi couchée dans un vieux fauteuil; à ses 
pieds, une petite fille était assise sur un tabouret de 
paille. A côté de l'enfant, Suzanne, la Bible à la 
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main, faisait une lecture pieuse qu'on écoutait avec 
attention : 

« Ils m'ont chargé d'iniquités et dans leur colère ils m'ont 
affligé de leurs persécutions. 

a Mon cœur s'est troublé au dedans de moi, et la crainte de 
la mort est venue fondre sur moi. 

t J'ai été saisi de frayeur et de tremblement, et j'ai été tout 
couvert de ténèbres ; 

« Et j'ai dit : Qui me donnera des ailes, comme à la colombe, 
afin que je puisse m'envoler et me reposer ? 

« Je me suis éloigné par la fuite et j'ai demeuré dans la soli- 
tude. 

« J'attendais Celui qui m'a sauvé de mon abattement, et de 
la crainte de mon esprit, et de la tempête ^ » 

— ma Suzanne! s'écria Tinconnue, après Dieu, 
c'est toi qui me sauves 1« vie. Que ces paroles me 
font de bien! toi, du moins, tu ne m'as pas aban- 
donnée. 

— Et moi, dit l'enfant, tu m'oublies donc? 

— Non, ma chère petite, reprit la jeune femme; 
mais à l'École du dimanche il n'y a que toi qui le 
sois aperçue de mon absence ; et, dans ma famille, 
qui se souvient de moi? 

L'enfant sauta au cou de sa maîtresse, les trois 
femmes s'embrassèrent en pleurant. 

Y a-t-il une contagion dans les larmes? rémotion 
était-elle trop forte pour moi? je ne sais; mais, que 
ce fût de peine ou de plaisir, je me mis à sangloter. 

^ Psaume lit, y. 33. 
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— Mon père, s'écria Suzanne, vous ici ! par quel 
hasard? 

— Ma chérie, lui dis-je en la serrant sur mon 
cœur et en me mouchant avec fureur pour cacher 
mes yeux rouges, les pères sont curieux; il y a des 
jours où ils ne sont pas fâchés de savoir où vont leurs 
enfants. 

— La curiosité est un vilain défaut, dit Suzanne 
en me menaçant du doigt. Un père bien élevé dirait 
à sa fille : — Mademoiselle me permet-elle de rac- 
compagner? — Et alors, sans se faire prier, made- 
moiselle prendrait le bras de son père, comme Je 
fais; elle ramènerait devant une pauvre jeune femme 
qui a besoin d'appui, et elle lui dirait, avec une belle 
révérence : — Docteur Smith, Je vous demande votre 
amitié pour ma chère Dinah. 

— Monsieur, dit Tétrangère en me prenant les 
mains, bénissez-la, c'est mon ange sauveur. 

Elle s'était levée en parlajit, le sourire revenait 
sur sa pâle figure, quand tout à coup elle poussa un 
cri terrible, et retomba sur son fauteuil, tremblante 
et la tète baissée. 

Le quaker était devant elle, les bras croisés, Tair 
furieux. 

— Grâce, mon frère, murmurait la malheureuse, 
aie pitié de moi. 

— Est-ce ainsi que lu liens ta parole I dit Seth; ta 
mère te croit en route pour la Californie; elle t'a 
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bénie au départ; faut-il qu'elle retire sa bénédic- 
tion? 

— Seth, dit la jeune femme tout en larmes, je 
suis parlie, le courage m'a manqué : j'ai besoin de 
ma mère et de ceux qui m'aiment. 

— Dis donc que tu avais besoin de le revoir et de 
(e perdre. 

— Non, non, cria-t-.elle, je suis une honnête fille ; 
il ne sait pas que je suis ici, il ne le saura jamais. Je 
n'ai vu que ma bonne Suzanne. 

— Et que veux-tu faire? reprit le quaker avec une 
dureté qui me blessa. Tu sais qu'au logis il n'y a 
plus de pain pour toi. 

— Seth, reprit-elle, ne m'écrase pas; je ne serai 
point une charge pour vous. Suzanne m'a trouvé une 
place de maîtresse d'école dans un faubourg où per- 
sonne ne me cherchera. Je vivrai de mon travail, je 
ne te demande rien que d'aller une fois par semaine 
embrasser ma mère et revoir notre maison. 

Au milieu des scènes de famille, rien n'est plus 
gênant que la présence d'un tiers; je me retirais avec 
Humbug, lorsqu'au fond de la première pièce, dans 
un coin obscur, j'aperçus Fox, en contemplation de- 
vant une gravure enfumée. C'était le portrait de Jfo- 
narque, fils à'Êclipse, vainqueur du derby en 4812. 
Confondre un méchant et jouir de sa confusion, c'est 
double plaisir; aussi ne me fis-je aucun scrupule de 
railler le calomniateur. 
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— Je ne vous croyais pas une si grande passion 
pour le turfj lui dis-je. A cinquante ans de distance 
les lauriers de Monarque empêchent de parler le plus 
célèbre avocat du Massachusetts, c est merveilleux ! 
c'est à mettre dans les journaux ! 

— Par pitié, docteur, murmura-t-il, faites-moi 
sortir. 

Sa figure était si altérée, sa voix si faible, qu'en 
vérité il me fit peine. Je ne le croyais pas capable de 
tant de reinords. Voilà, pensai-je, comme on juge 
mal les gens. On s'imagine que les avocats ne sont 
sensibles que pour le compte d'aulrui. Quelle er- 
reur I 

J'allais rentrer dans la chambre pour demander 
à Seth la def qu'il avait gardée, quand le quaker sor- 
tit brusquement, traînant ^près lui sa sœur éche- 
velée et la repoussant avec mépris. Suzanne pleu- 
rait à chaudes larmes; Humbug essayait de placer 
quelques bonnes paroles; nous étions tous émus;/ 
Fox seul avait repris son admiration pour Monarque; 
immobile et muet, on eût dit qu'il voulait s'enfoncer 
dans le mur. 

— Encore une fois, cria le quaker en essayant de 
forcer les mains crispées qui s'attachaient à ses ha- 
bits, je te répète les paroles de ta mère : « Tu ne ren 
treras à la raaisçn qu'au bras d'un mari. » Puisque 
ce bel inconnu t'a promis mariage, fais-lui tenir son 
serment. . 
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— C'est un procès, ra'écriai-je; allons, heureux 
vengeur de Tinnocence, allons, maître Fox, voici le 
moment de vous montrer. 

Si la foudre était tombée à mes pieds, elle m'au- 
rait moins effrayé que l'explosion qui suivit mon im- 
pertinente plaisanterie. A peine Dinah eut-elle levé 
les yeux sur l'avocat, qu'elle se redressa comme une 
folle, riant et pleurant tout ensemble : 

— Gabriel, cria-t-elle, mon Gabriel! Le voilà, 
mon frère, le voilai 

Je ne compris rien à cet orage que j'avais dé- 
chaîné ; le quaker était plus intelligent. Tandis que 
Dinah se jetait au cou de son Gabriel, Seth tournait 
deux ou trois fois autour de son poing la lanière de 
son nerf de bœuf; et s'approchant de Fox qui pâlis- 
sait à vue d'œil: 

— Ami, lui dit-il d'un ton peu rassurant, remets- 
toi et explique-toi ; j'attends. 

Entre les tendresses de la sœur et les menaces du 
frère, l'avocat faisait une mine si piteuse que je m'en 
sentis tout réjoui. L'homme naturel est un méchant 
animal ; ce n'est pas trop de TÉvangile pour nous 
faire aimer nos ennemis. 

Humbug était meilleur chrétien que moi. 

— Messieurs, dit-il d'une voix grave et douce, je 
crois que mon tour est venu. Dans une alïaire aussi 
délicate, c'est au magistrat qu'appartient le dernier 
mot: 
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Nec Deus intersit, nisi dignus viudice nodus 
Incident. 

Mon cher Fox, je ne doute pas de vos intentions. Si 
l'on vous demandait conseil en pareille circonstance, 
vous répondriez sans doute qu'un procès en rupture 
de promesse aurait pour un avocat les plus fâcheuses 
conséquences; ce ne serait pas seulement une perlo^ 
de fortune, ce serait la ruine d'une clientèle, peut- 
être même Tobligalion de changer de pays. N'est-ce 
pas votre avis? 

— Oui, murmura Fox en soupirant. 

— Ai-je besoin d'ajouter , continua l'excellent 
llumbug, qui tendait la perche au noyé, ai-je besoin 
d'ajouter qu'un homme comme vous n'a pas à s'in- 
quiéter de ces considérations, si graves qu'elles soient? 
Il lui suffit d'avoir donné sa parole pour la tenir; 
n'est-ce pas vrai? 

— Oui, dit l'avocat en soupirant de nouveau; j'ai 
toujours aimé Dinah ; ce qui m'arrêtait, ce sont des 
difficultés... 

— Qui n'existent plus, interrompit Humbug. Nous 
voici tous d'accord. Tout cela va finir comme dans 
les bonnes comédies : amour, larmes et traverses aux 
premiers actes, et pour dénoûment le mariage. 

Fox embrassa Dinah d'assez mauvaise grâce, et 
lendit la main au quaker; Dinah, toute rouge déplai- 
sir, courut à Suzanne. 

— Chère amie, dit-elle, c'est à toi que je dois mon 

37 
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bonheur. Et à toi aussi, mon enfant, dit-eile à la pe- 
tite, qui déjà pâlissait de jalousie. 

— Tout ceci est bon, dit Seth, qui ne s'envolait ja- 
mais dans les nuages. Mais puisque nous sommes 
réunis et que nous avons ici M. le juge de paix, rien 
n'empêche de dresser l'acte de mariage, séance te- 
nante. 

—Volontiers, dit Humbug; mademoiselle Suzanne, 
vous serez mon greffier. ' 

Sitôt dit, sitôt fait; je croyais que de pareilles 
unions n'étaient bonnes qu'au théâtre, où elles se 
défont dans la coulisse ; je supposais que le dernier 
tabellion était depuis longtemps empaillé; mais en 
Amérique on est toujours si pressé qu'on a maintenu 
le vieil usage. Une fois les amoureux ji'accord, on se 
passe de parents et même de notaire. Deux oui pro- 
noncés devant un juge de paix, vous voilà mariés pour 
Téternité. La volonté est tout, la formalité rien. Ces 
gens-là n'ont pas le goût de la cérémonie. 

Avec quel plaisir je sortis de cette maison, où j'étais 
entré le trouble dans le cœuri Paddy fit une récolte 
de dollars à en perdra la raison pour toute une se- 
maine. Jamais la rue du Laurier n'avait vu si hon- 
nête et si joyeuse compagnie. J'ouvrais le cortège 
avec ma Suzanne qui donnait la main à sa petite pro- 
tégée; Humbug et Seth formaient l'arrière-garde; 
entre nous marchait le nouveau couple, Diiiali^ sou- 
riante comme l'aurore» Fox, la tète basse, 
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Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Mais quand on est heureux un peu de honte est 
bientôt bu. Si l'imprudent avait joué trop légèrement 
avec l'amour, comment était-il puni de sa faute? En 
épousant une charmante femme. A ce prix-là, Je sais 
des innocents qui deviendraient criminels. 

Il fallait préparer la mère de Dinah au retour de sa 
fille ; il fallait aussi que Fox annonçât son mariage à 
ses amis et disposât sa maison. En attendant le grand 
jour, Suzanne gardaitDinah avec elle; c'est à moi qu'on 
réservait le rôle de père et de tuteur : l'heureuse sot- 
tise que j'avais faite m'y donnait quelque droit. 

On rendit à Fox un reste de liberté dont il ne pou- 
vait plus abuser, et toute la troupe descendit chez 
moi. Ce fut grande fête au logis; jamais on ne dîna 
plus gaiement. Martha ouvrait une bouche largo 
comme un four, et soupirait comme un volcan, en 
admirant et en servant sa belle-sœur; Suzanne et 
Alfred avaient toujours quelque chose à se dire à 
l'oreille ; Dinah seule était admise en tiers dans ces 
mystères, où Ton riait sans cesse. Seth dévorait tout 
ce qui était sur la table, avec la satisfaction d'un 
homme qui a terminé une grosse affaire et qui dîne 
chez autrui. Humbug, qui, malgré son énorme em- 
bonpoint, mangeait peu et ne buvaitque de l'eau, se 
dédommageait de sa sobriété en me citant les plus 
joyeux vers d'Horace, cet autre buveur qui chantait 
à jeun les plaisirs de l'ivresse : 
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Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pulsanda tellus. 

Pour moi, recueilli en moi-même, je jouissais de 
la gaieté et du bonheur des enfants. Mais rien ne 
peut rendre la joie et l'animation de ma Jenny. Elle 
ne pouvait tenir en place, elle allait, elle venait, elle 
chargeait toutes' les assiettes avec du roast-beef, des 
pommes de terre, du jambon, du pâté, du fromage, 
des fruits, des gâteaux ; elle faisait coulera flots le 
scotch-ale, le madère et le vin du Rhin; elle avait 
un mot aimable pour tous les hommes, une caresse 
pour toutes les femmes. Un mariage! c'était pour 
elle le gros lot gagné à la loterie. S'il était dans 
la Bible un verset que Jenny regardât comme divine- 
ment inspiré entre tous, c'était la grande parole que 
Dieu, dans la Genèse, adresse au premier couple : 
Croissez^ multipliez^ remplissez la tçrre, et vous V as- 
sujettissez. Vexcellenie femme n'était ni Américaine 
ni protestante à demi. A ses yeux le célibat était un 
crime, ou tout au moins une maladie qu'on ne pou- 
vait trop tôt guérir. A la laisser faire, elle n eût pas 
laissé un garçon sur la terre; j'imagine qu'elle eût 
fini par marier le Pape et l'Italie. 



CHAPITRE XXVI 

LA CHARITÉ. 

Le lendemain, à Theure du déjeuner, je me sentis 
le cœur tout léger. Dinah à ma droite, Suzanne à ma 
gauche me donnaient l'aiir d'un patriarche au milieu 
de ses enfants. Depuis que je vieillis, rien ne me plaît 
davantage que de voir autour de moi ces jeunes fi- 
gures, fraîches comme le jour naissant, riantes comme 
Tespèrance. Hélas I que ne peut-on leur écarter les 
ronces du chemin! Que ne peut-on leur prêter cette 
expérience que la vie nous vend si cher et qui ne 
nous sert de rien ! 

Ma femme ne faisait pas les choses à demi. Si j'avais 
adopté Dinah, Fox était le protégé de Jenny ; il se 
mariait! Aussi avait-il son couvert mis auprès de sa 
bien-aimée. Du reste, il entra sans la moindre gêne, 
un bouquet blanc à la main, et il embrassa sa fiancée 
avec un air vainqueur. Quand la colère crispait la 
mine pointue de Tavocat, il n'était pas beau; tendre 
et galant, il était horrible; on eût dit d'un serpent 
amoureux. Ce n'était point l'avis de Dinah ; en vain je 
lui disais les choses les plus aimables, elle n'avait 
d'yeux que pour son autre voisin. Rachel avait moins 
admiré Jacob, quand, au désert, il roulait la pierre 

27. 
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du puits pour abreuver les brebis de Laban. Les 
femmes ont au plus degré Tinstinct de la propriété, 
et de toutes les propriétés, celle qui leur tient le plus 
au cœur, c*est un mari. Mais tandis que la Française 
est une nymphe chasseresse, qui une fois le gibier 
pris ne s'en soucie guère, TAméricaine s'empare de 
son mari avec l'âpretéet la jalousie du paysan fran- 
çais qui épouse la terre. Cest son bien, c'est sa chose; 
le malheureux n'est plus qu'un oiseau en cage, un 
esclave domestique; mais un oiseau qu'on caresse, 
un esclave dont on prévient tous les désirs. Les Amé- 
ricains abusent tellement de leur indépendance au 
dehors, qu'en rentrant chez eux ils n'ont plus de 
volonté. Ce Yankee qui met,sa gloire et son orgueil 
à ne céder à aucun homme, n'est plus dans sa maison 
qu'un mari débonnaire qui écoute sa femme et se 
platt à lui obéir ; doux avec les faibles, intraitable 
avec les forts. Ce peuple a l'esprit à l'envers, il ne 
fait rien comme nous. 

Fox voulait emmener Dinah pour acheter ses em- 
piètes de mariage, Suzanne s'y opposa. 

^ — Monsieur Tavocat, dit-elle, j'en suis fâchée, Di- 
nah m'appartient. Nous lui avons trouvé un engage- 
ment de six mois comme maîtresse d'école; c'est au- 
jourd'hui qu'elle entre en fonctions, elle ne peut 
manquer à sa parole. Dans quelque temps, il me 
sera facile de la remplacer et de vous la laisser toule 
une semaine ; aujourd'hui cela ne se peut pas. — 
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Papa, ajouta-t-elle, nous comptons sur vous pour 
notre installation. 

— Chère enfant, lui dis-je, tu oublies que moi 
aussi j'entre en fonctions à Thospice delà Providence 
je suis déjà fort en retard. Ce procès d'hier.. • 

— Cela ne fait rien, dit Suzanne; allez de suite 
voir vos petits malades ; notre école est dans la rue 
Fédérale, tout près de la rue des Noyers; nous vous 
attendons à midi. 

Arrivé à Thospice, je demandai le directeur ; ce 
directeur était une femme, la maltresse de' Suzanne, 
la célèbre madame Hope, docteur en médecine et 
professeur d'hygiène ; encore un de ces contre-sens 
qu'on ne rencontré qu'aux États-Unis. C'était du 
reste une respectable matrone, qui m'accueillit 
comme un confrère, et commença de suite la visite 
avec moi. 

L'hospice était un modèle ; en aucun pays je n'ai 
vu une installation aussi parfaite. De vastes salles 
avec un petit nombre de lits, largement espacés ; 
point de rideaux, beaucoup d'air, un jour discret, 
du silence, une exquise propreté, rien de cette odeur 
fade et nauséabonde qui fait de l'hôpital un objet 
de répugnance, et souvent même un séjour em- 
poisonné. Pour la première fois, je trouvais réunies 
toutes les conditions que réclame Thygiène non 
moins que la charité. 

A l'appel de madame Hope, accourut un escadron 
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"Volant de jeunes femmes. Une robe noire, un tablier 
montant, un petit bonnet blanc leur donnaient un 
faux air de sœurs de charité. C'étaient les internes 
de riiospice, les futurs docteurs en jupons de la li- 
bre Amérique. Elles suivirent ma clinique avec la 
plus grande attention; je fus frappé de la netteté de 
leurs explications, quand elles me donnaient Tétai 
du malade, et du soin avec lequel elles notaient 
toutes mes paroles et mes prescriptions ; mais j'avais 
trop de bon sens pour prendre au sérieux cet essai 
chimérique ; aussi je demandai à la bonne madame 
Hope quel fonds elle faisait sur celte singulière édu- 
cation. 

— Je crois, me dit-elle, que nous arriverons à 
une grande réforme. Ces jeunes élèves sont déjà 
restées deux ans à Thospice de là Maternité, Tannée 
prochaine elles iront à la Clinique des femmes; 
nous en ferons de véritables médecins. 

— Bravo! m'écriai-je, ce sera charmant pour 
nous autres barbes grises d'être soignés par des 
Hippocrales de dix-huit ans, en crinoline et en den- 
telles. 

— Non, dit-elle, nous n'aurons rien à faire 
avec vous, messieurs. Mais Taccouchement, le soin 
des petits enfants, les maladies et la folie des fem- 
mes, cela nous appartient ; nous nous y entendons 
mieux que vous. On vous laissera la chirurgie et les 
cas extraordinaires; mais tout ce qu'une mère ou une 
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femme ne vous confie qu'à regret, nous le pren- 
drons pour nous; on vous chassera d'un domaine 
que vous avez usurpé. Nous introduirons la pudeur 
dans la médecine; le préjugé criera suivant Tu- 
sage, mais nous aurons pour nous les femmes, les 
pères et les maris ; nous l'emporterons ; n'est-ce 
pas votre avis? 

Que répondre à un fanatique, surtout quand ce 
fanatique est une femme, c'est-à-dire un être faible 
dénature, et affligé dun entêtement organique? Je 
rompis la discussion, et continuai ma visite. Les 
maladies n'étaient pas graves, et les petits malades 
étaient si tendrement et si sagement soignés qu'il 
me restait peu de chose à ordonner. Je n'eus à faire 
qu'une seule opération, et de peu d'importance. 
J ouvris au cou d'un enfant un abcès de mauvais ca- 
ractère, et mal placé. La légèreté de la main, la 
grâce et l'élégance du pansement sont la gloire de 
notre école de Paris; aussi j'eus un grand succès 
auprès de mes jeunes élèves ; mon bandage, avec 
ses replis ingénieux, fut aussitôt dessiné, et le des- 
sin placé comme modèle dans la salle des opérations. 
En vérité, à voir tant d'intelligence, de bonne vo- 
lonté, d'attention, il y a des moments où j'aurais 
admis que les femmes sont bonnes à autre chose 
qu'à donner de la tisane aux enfants. Tout cela ne va 
pas trop mal, eût dit Montaigne, mais quoi ! elles ne 
portent point de liauts-de-chausses. 
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Je fis à temps cette sage réflexion, et je le dis à 
mon honneur, je restai fidèle à Tantique religion de 
la Faculté. Passe pour les nouveautés en politique, 
c'est là qu'elles sont innocentes, mais ailleurs, vive 
le préjugé! La preuve qu'il est salutaire, c'est qu'il 
a pour lui la majorité, et qu'on lapide les novateurs. 
Je trouvais charmantes ces jeunes hérétiques, mais 
l'hérésie était abominable, et je n'y cédai point. 

La visite achevée, je me rendis au conseil d'ad- 
ministration ; madame Hope «l'y accompagna, elle 
prit place parmi nous, sans que sa présence étonnât 
personne. Parmi les trustées ou administrateurs, je 
trouvai des figures de connaissance : Rose l'apothi- 
caire, le brave colonel Saint-John, l'aimable Hum- 
bug, et Noc Brown, l'insupportable puritain. Ce fut 
la directrice qui parla la première; elle exposa, 
pièces en main et en bons termes, l'insuffisance de 
la maison et la nécessité d'acheter un jardin du 
voisinage pour faire un préau à l'usage des conva- 
lescents. Quand elle eut terminé, on me demanda 
mon avis. 

— J'approuve tout à fait cette excellente idée, 
dis-je, et je suis convaincu qu'en adressant et en 
faisant recommander à l'administration un mémoire 
aussi net et aussi bien fait, on obtiendra d'ici à 
huit ou dix ans cette amélioration urgente. 

— De quelle administration parlez-vous? demanda 
Je colonel, qui présidait par droit d'ancienneté. 
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'- Je parle de Tadministration générale des hos- 
pices. 

— Qu'est-ce que c'est que ce monstre-là? dil 
Humbug en riant. Brown, est-ce un nouveau nom 
du Léviathan? 

— Trêve de plaisanteries, dis-je à Humbug; je 
suppose que cet hospice relève, comme tous les au- 
tres, d'une grande administration protectrice et cen- 
tralisatrice? Est-ce l'État, est-ce la ville, est-ce une 
corporation qui règle, surveille et organise la cha- 
rité? peu importe; il est évident qu'on dépend tou- 
jours de quelqu'un ou de quelque chose? 

— Voilà, dit le grossier Brown, une évidence qui 
est le contraire de la vérité. Grâce à Dieul nous ne 
dépendons de personne. Nous voici réunis pour sou- 
lager la misère, nous mettons en commun noire 
bonne volonté, notre temps et notre argent, nous 
soumettons nos statuts à l'État, qui fait de nous une 
corporation; après cela, qui peut avoir le droit de se 
mêler de nos affaires? Est-ce un crime que la cha- 
lilé? Est-ce une charge pohtique ou municipale? Je 
suis chrétien, je secours les pauvres à ma façon, 
qui donc peut me gêner dans ce premier de tous 
les devoirs? Est-ce qu'on gagne le ciel par procura- 
tion? 

— Permettez, Itii dis-je ; personne ne vous em- 
pêche de donner votre argent ; il n'y a pas de tyrari- 
nie qui ait jamais poussé la cruauté jusque-là. Mais 
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le droit de fonder un hôpital est autre chose; si on 
laisse le premier venu ouvrir un de ces asiles, à quel 
désordre n arrivera-t-on pas? Vous aurez bientôt des 
hospices homœopathiques, et que sais-je? 

— Des hospices homœopathiques? dit Rose, il y 
en a trois dans la ville, et on va fonder le quatrième; 
quel mal cela fait-il? 

— Rose, mon cher ami, m'écriai-je, est-ce vous, 
un apothicaire orlhodoxe, qui dites de pareilles mon- 
struosités? 

— Cher docteur, répondit Rose, nous ne savons 
pas, même en religion, ce que c est qu'une ortho- 
doxie officielle. Nous laissons à chacun le droit de 
chercher Dieu, suivant sa conscience. De bonne foi, 
nous ne pouvons pas être plus rigoureux pour la 
santé du corps que pour celle de l'âme. D'ailleurs, 
mon bon ami, nous sommes augures tous les deux; 
nous savons à quoi nous en tenir sur la médecine 
officielle et les pilules orthodoxes. 

— SoitI répliquai-je; proclamez la liberté du char- 
latanisme et de Tempoisonnement; rien ne m'étonne 
plus dans cette république, qui devrait mettre sur 
son drapeau fédéral la devise de l'abbaye de Thé- 
lème : Fays ce que tu voudras ; mais je vous parlerai 
au nom de l'utilité et du bon sens. Avec votre système 
de laissez faire^ combien d'hospices avez-vous? 

— Une centaine, tout au plus, dit madame llopc. 
Ce chiffre m'élonna; je ne croyais pas à cette fé- 
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condité de la charité anarchique; mais je n'étais pas 
à bout de raisonnement. 

— Une centaine d'hospices I m'écriai-je; mes- 
sieurs, retenez ce chiffre formidable : s'il fait hon- 
neur aux chrétiens de Paris en Massachusetts, de- 
mandez-vous, en gens pratiques, ce que cette mul- 
tiplicité, ce que cette concurrence doit fatalement 
produire. Doubles emplois, pertes d'argent; ici, 
surabondance; là-bas, absence complète de secours ; 
gaspillage et pauvreté. Supposez, au contraire, 
qu'une vaste administration réunisse ces fils épars, 
et concentre ces forces égarées; placez en haut de la 
pyramide un homme vigilant, actif, économe : aussi- 
tôt Tordre règne, et avec l'ordre tous les bienfaits de 
l'unité ! Hiérarchie de médecins, cliniques régulières, 
enseignement discipliné, caisse centrale, pharmacie 
centrale, boulangerie, boucherie, literie, buanderie 
centrale, en un mot un véritable empire: l'empire de 
la charité, avec son chef, ses ministres et ses sujets. 
Ce n'est pas un rêve ; cet idéal est une vérité dans 
les pays qui sont en tête de la civilisation. Grâce à 
la merveilleuse puissance de la centralisation, j'af- 
firme qu'avec un petit nombre de grands hospices 
et une organisation vigoureuse, il me serait facile 
de doubler le nombre de vos lits de malades, sans 
vous dépenser un dollar de plus. 

— J'en suis convaincu, dit Humbug. Avec son 
talisman le docteur est capable de refaire le monde 

28 
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et d en chasser tous les désordres de la liberté. 
Je demande que, par le même vole, on lui remette 
entre les mains : filatures, fonderies, chantiers 
de construction, fabriques et le reste. Avec des 
usines centrales, et une hiérarchie d'ingénieurs, je 
ne doute pas qu'il ne double la production en dimi- 
nuant tous les frais. 

— Vous êtes insupportable, lui dis-je; me prenez- 
vous pour un communiste? Est-ce que je ne sais pas 
qu'en industrie cette unité est-une chimère? 

— Pourquoi donc? reprit Téternel railleur. Est-ce 
qu'en industrie la centralisation n'amène pas forcé- 
ment Téconomie des forces, la régularité de la pro- 
duction, la hiérarchie et la discipline du travail? 

-^ Sans doute, répondis-je, mais c'est le petit 
côté de la question. Cette uniformité mécanique dé- 
truit la loi morale de la production. Qu'est-ce que 
cette régularité factice, si elle détruit l'œil du maî- 
tre, si elle anéantit l'effort individuel, l'intérêt privé, 
la libre concurrence? Une goutte d'eau auprès de 
l'Océan. Ce que je vous propose, au contraire.. 

— Est exactement la môme chose, interrompit 
Humbug avec vivacité. Intérêt privé, effort indivi- 
duel, libre concurrence, tous ces mobiles que vous 
appréciez si bien, sont aussi les mobiles de la cha- 
rité; et ily faut ajouter le dévouement qui ne vil 
que de liberté. Si l'État ou la commune se charge 
de secourir les pauvres en mon lieu et place, si cette 



LA CHAHITÉ. 527 

énorme mécanique me débarrasse de la première 
des vertus, je payerai en rechignant un maigre im- 
pôt, et touC sera dit. Mais laissez à ma charge le soin 
de la misère, et les douceurs de l'aumône, Je vous 
apporterai jusqu'à mon dernier sou. Je me soucie 
peu des autres hospices de la ville, je ne les connais 
pas; mais celui-ci est à moi ; ces enfants sont les 
miens, je les aime comme si Dieu me les avait don- 
nés à moi seul. Quand j'ai fini ma journée, quand je 
suis triste et fatigué, c'est ici que je viens; c'est au 
milieu de mes petits protégés que j'oublie mes en- 
nuis. Demandez à ces messieurs ce que leur coûte la 
charité volontaire. J'estime qu'au bas mot elle leur 
prend le dixième de leur revenu ; je défie l'État de 
nous en prendre le vingtième pour ses hospices offi- 
ciels. Chacun crierait à la tyrannie. Qu'il y ait de 
l'argent gaspillé et des forces perdues, je l'accorde; 
mais c'est la an qu'il faut voir, et j'afQrme, pièces 
en mam , que la charité individuelle a trois et 
quatre fois la fécondité de la charité organisée. 
Votre système, cher docteur, jette sans cesse en- 
tre la volonté et l'acte un obstacle qui glace tout. 
Nous ne sommes pas des paralytiques, laissez-nous 
agir, voyez ce qu'un peuple gagne à la liberté. Au 
point de vue politique, l'État a tout intérêt à nous 
laisser la pratique de la plustiimable et de la plus so- 
ciable des vertus; au point de vue économique, il 
fait une excellente affaire; il multiplie les secours 
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et les études, il sert à la fois la science et l'huma- 
nité. 

— Messieurs, dit le colonel, il me semble que 
nous nous écartons beaucoup de la question. On 
nous demande vingt mille dollars pour agrandir et 
améliorer notre hospice; nous n'avons qu'une chose 
à faire : souscrivons et adressons une lettre de sous- 
cription à nos associés. Moi qui n'ai pas d'enfants 
et qui ai adopté ces petits, je donne l'exemple, je 
m'inscris pour mille dollars. 

La liste passa de main en main ; quand elle vint à 
moi, je fis comme Rose, je souscrivis pour cinquante 
dollars. 

— Permettez-moi une dernière réflexion, dis-je 
au conseil. Je vois que nous achetons, moyennant 
dix mille dollars, un jardin de peu d'étendue ; n'est- 
ce pas trop cher? 

— C'est le double de la valeur véritable, répondit 
madame Hope, mais le propriétaire ne veut pas s'en 
dessaisir à moins. 

— Voilà qui est plaisant I m'écriai-je. Un proprié- 
taire qui fait passer sa convenance et son égoîsme 
avant l'intérêt des pauvres! Eh! messieurs, il faut 
l'exproprier; n'encouragez pas par votre faiblesse 
une odieuse spéculation. 

— Docteur Smith, ditBrown en fronçant le sour- 
cil, ceci est du communisme au premier chef. 

— Allons donc, repris-je en haussant les épaules. 
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esl-ce que l'intérêt particulier ne doit pas céder à 
l'intérêt général? 

r— Sans doute, répondit le puritain ; mais rien 
n'est dangereux comme les maximes banales. C'est 
toujours avec de grands mots qu'on tue la liberté! 
La propriété n'est pas un intérêt, c'est un droit. L'in- 
térêt général est un mot élastique et vague, qui peut 
couvrir les prétentions les plus injustes comme les 
plus légitimes. Avant de l'invoquer, commencez par 
le définir. 

— Nos lois ont décidé la question, dit Humbug. 11 
n'y a pour nous que quatre causes d'expropriation : 
une route, une rue, un ch^emin de fer, un canal. 
Mais, quoique nous soyons par excellence un peuple 
municipal, et que la cité soit souveraine en ce qui 
la regarde, néanmoins, la propriété est chose si 
sainte, qu'avant d'y toucher il faut que la législature 
de l'État intervienne; c'est elle qui approuve le tracé 
et qui autorise la dépossession, moyennant indem- 
nité préalable. Pour tout le reste : école, hospice, 
maison commune, église, la loi fait passer le droit 
particulier avant un intérêt qui n'est après tout que 
celui d'une corporation ou d'un quartier. Docteur, 
où irait-on avec votre système? On me dépouillerait 
de l'héritage de mon père, on m'arracherait mes 
souvenirs, on se rirait de mes , affections, on trouble- 
rait la plus sainte des propriétés, et pourquoi? Pour 
bâtir un théâtre ou un cabaret? Cela ne se peut pas. 

28. 
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— Quoi! m*écriai-je, c'est dans une république où 
le peuple commande qu'on ose défendre ces vieilles 
maximes féodales! 

— Monsieur, dit Brown, \ous n'entendez rien à 
la liberté. Plus un pays est démocratique, plus il est 
nécessaire que l'individu soit puissant et sa propriété 
sacrée. Nous sommes un peuple de souverains; tout 
ce qui affaiblit Findividu nous mène à la démagogie, 
c'est-à-dire au désordre et à la ruine; tout ce qui 
fortifie l'individu nous mène à la démocratie, règne 
de la raison et de l'Evangile. Une nation libre est 
une nation où chaque citoyen est maître absolu de 
sa conscience, de sa personne et de ses biens; le 
jour où, au Heu de nous parler de nos droits indivi- 
duels, on nous parlera de l'intérêt général, c'en sera 
fait de l'œuvre de Washington; nous serons une 
foule et nous aurons un maître. 

— Messieurs, dit le colonel, qui s'intéressait mé- 
diocrement à nos débats, il n'y a plus rien à l'ordre 
du jour, la séance est levée. Je vous demande par- 
don de vous quitter, ajouta-t-il. On dit qu'il y a de 
mauvaises nouvelles de la guerre, j'ai hâte de savoir 
la vérité. 

Je n'étais pas fâché d'en finir avec le puritain et 
son âpre langage; mais, pour mon malheur, je lui 
avais plu, ou plutôt je suppose qu'il avait formé le 
glorieux projet de me convertir à son fanatisme. 

— Docteur, me dit-il, j'ai un service à vous de- 
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mander. Nous venons de fonder dans ce quartier un 
instiM d*ouvriers^. Il y aura une bibliothèque, un 
musée de modèles, deux salles de dessin, des cours 
publics, un cabinet de lecture, en un mot, tout ce 
qui fait Tiitilité d'un club de cette espèce. Ce sont 
les ouvriers eux-mêmes qui fourniront aux dépenses 
de Tentretien; loin de nous la pensée de nous ingérer 
en bienfaiteurs, et de troubler en rien Tœuvre de la 
liberté. Ne jamais affaiblir ni la dignité ni la res* 
ponsabilité de ceux qu'on oblige, c'est la première 
règle de la charité. Mais il y a des frais de premier 
établissement qui sont considérables , la bourse 
de nos travailleurs n'y pourrait suffire ; il nous 
faut au moins dix mille dollars. Pour les obte- 
nir, nous faisons des lectures publiques et payées, 
Everett le classique nous a promis son concours, 
ainsi que l'éloquent Sumner. Nous aurons, je l'es- 
pèVe, le philosophe Emerson et le poëte Longfellow. 
De mon côté je ferai une leçon, où je montrerai qu'en 
réhabilitant le travail et en relevant l'ouvrier, l'Évan- 
gile a créé du même coup la richesse et la liberté 
moderne. Vous ne refuserez pas de vous joindre à 
nous. Deux lectures sur l'hygiène des nouveau-nés, 
par le savant médecin de l'hospice de la Providence, 
nous donneraient toutes les mères, et nous vau- 
draient au moins quatre cents dollars. 

* Meclianic's Institute 
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— Vous avez l'autorisalion du gouvernement? lui 
demandai-je. 

— En vérité, docteur, vous irez droit en paradis, 
répondit le bourru. A soigner les enfants vous êtes 
devenu comme un de ces petits ; vous ne pouvez plus 
marcher sans lisières. Quelle autorisation faut-il donc 
pour éclairer les hommes et leur faire du bien? 

— Quoi! m'écriai-je, vous pouvez faire des cours 
publics, et parler politique aux ouvriers sans que le 
gouvernement s'en mêle? 

— Assurément, dit-il ; si nous oublions nos de- 
voirs, la loi est là, et la justice avec elle; cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas; l'État ne peut pas 
abandonner au premier venu le droit de parler aux 
hommes. Cette science de parade, cette demi-in- 
struction, inspire au peuple une ambition désas- 
treuse; c'est le pays et la religion même que vous 
mettez en danger. 

— Une demi-lumière vaut mieux que la nuit, 
règne des appétits et des passions, dit Brown, et 
d'ailleurs quel moyen y a-t-il de trouver le jour, 
sinon de le chercher? Il faut que nous parlions au 
peuple, et que nous soyons sans cesse en rapport 
avec lui. Pour nous, démocrates et chrétiens, il y a 
là une question de vie ou de mort. Ce qui tue les 
républiques, c'est l'ignorance; éclairez le peuple 
si vous craignez le despotisme. Ce qui tue la reli- 
gion, c'est une foi qui ne raisonne pas; éclairez le 
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peuple si vous craignez Tinfidélité. Il nous faut la 
lumière en tout et partout. Si le christianisme est 
une fable, qu'il tombe; s'il est la vérité, qu'il règne. 
Croyez-vous que nous autres pasteurs , nous soyons 
des charlatans qui vivent de Terreur et de la cré- 
dulité? 

— Calmez-vous, répondis-je, et ne plaçons pas si 
haut la question. Vous m'accorderez qu'en donnant 
aux ouvriers un lieu de réunion, vous fondez un 
club où ils seront les maîtres. , 

— Sans doiite, puisqu'ils seront chez eux. 

— Vous ne voyez donc pas- qu'à la première que- 
relle avec leurs patrons, ce club sera le foyer d'une 
coalition ? 

:— Si les ouvriers veulent se coaliser, dit froide- 
ment ce fanatique, qui peut les en empêcher? Ceux 
qui vendent leur travail ont autant de droits que 
ceux qui l'achètent. C'est un marché à débattre libre- 
ment. 

— Mais, monsieur, m'écriai-je indigné de cette 
.stupidité, vous prêchez l'anarchie. 

— Monsieur, me dit-il avec sa brutalité ordinaire, 
vous parlez une langue qui n'est pas celle de TAmé- 
rique. L'anarchie, c'est l'envahissement delà liberté 
d'autrui, ce n'est pas la défense de sa propre liberté. 

— Croyez-moi, ajouta-t-il en levant au ciel des 
yeux inspirés, la culture de Tâme est le salut des dé- 
mocraties chrétiennes; elles ne vivent que par l'édu- 
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cation. Laissez les ouvriers lire, s'instruire, discuter: 
élevez-les, suivant le sens admirable du mot, élevez- 
les jusqu'à vous, élevez-vous avec eux, et vous n'au- 
rez à craindre ni coalitions, ni communisme, ni 
toutes ces folies qui effrayent le vieux continent. Ce 
sont des maladies qu'engendre l'ignorance ; c'est à 
nous, docteur, qu'il appartient de les -guérir. Sur- 
mm corda, voilà ma devise! 

— Je l'accepte de grand cœur, répondis-je en- 
traîné par la fougue de cet inspiré, comptez sur 
moi. 

Resté seul avec Humbug, je lui demandai s'il 
venait avec moi à l'installation de Dinah. 

— Je n'ai garde d\ manquer, docteur Paradoxe, 
me dit-il avec un malin sourire; vous m'amusez 
trop avec vos magnifiques théories. Plus je vous en- 
tends et mieux j'apprécie la grandeur de nos insti- 
tutions. 

— Merci du compliment, lui répondis-je; il parait 
que mes éloges de la centralisation vous font l'effet 
d'une démonstration de la liberté per absurdum; vous 
devriez être plus charitable, mon bon ami, et songer 
qu'il y a sur la terre d'autres pays que l'Amérique. 

— Je vous vois venir, me dît-il, fanatique de l'u- 
nité latine, pieux adorateur de la France. Moi aussi, 
j'aime les Français; les pelits-fils de La Fayette sont 
pour moi des frères; mais j'en demande pardon à ce 
peuple ingénieux, depuis soixante-dix ans il pour- 
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suit un problème insoluble. Mettre la liberté dans 
une charte, et le despotisme dans Tadministration, 
c'est vouloir marcher en s'attachant bras et jambes ; 
tout Fesprit du monde n'y réussirait pas. 

— Vraiment, repris-je en souriant de cette vanité. 
Voyons, homme pratique, dites-nous donc ce qui 
manque aux Français pour s'élever jusqu a la civili- 
sation des Yankees. 

— Une seule chose, dit-il d'un grand sérieux. Dans 
tous leurs systèmes ils ont oublié la pièce essentielle. 
Leurs politiques ressemblent à Sam le distrait. 

— Qu'est-ce que Sam le distrait ? . 

-^ C'était le messager de mon village, dit gaie- 
ment Humbug. Un garçon plein de finesse et de 
malice, hardi jusqu'à la témérité, économe jusqu'à 
l'avarice, exact juscfu'à la minutie, la gloire et Thon- 
neur du Connecticut. Il n'avait qu'un défaut, c'est 
qu'il perdait la mémoire. Un jour qu'il avait à dis* 
tribuer plus de cinquante paquets le long du chemin, 
on le vit chaque fois inquiet et agité. — « J'ai oublié 
quelque chose, disait-il, mais qu'est-ce que j'ai ou- 
blié? » Enfin il arrive au pays, et voici ses enfants 
qui courent au-devant de lui. — «Bonjour, papa, 
où est maman? — Bon Dieu! cria Sam en se frap- 
pant la tête, voilà ce qui me manquait, j'ai oublié 
ma femme I » 

Ainsi en est-il des Français : prenez au hasard une 
de ces constitutions qu'on leur a fabriquées par dou-^ 
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zaines, vousy trouverez l^État et seg droits, rindividu 
et ses droits; mais il manque.*. 

— Quoi donc? m'écriai-je. 

— La société, répondit Humbug. Il n'est jamais 
venu à l'idée d'un législateur français que la société, 
c'est-à-dire Tassocialion sous toutes ses formes, la 
libre action des individus réunis, eût une place dans 
la vie politique de la nation. Nous autres Américains, 
nous lui donnons le plus large domaine : la commune, 
rÉglise, l'hospicç, Técole, l'éducation supérieure, 
les sciences, les lettres. Chaque association est pour 
nous comme une famille agrandie , et toutes ces 
associations s' élevant de degré en degré forment au- 
tant d'assises qui partent de l'individu pour arriver 
à l'État. L'Amérique n'est, à vrai dire, qu^une réu- 
nion de familles qui font elles-mêmes leurs affaires. 
En France y a-t-il rien qui ressemble à cela? On ne 
voit qu'une seule chose, l'administration, iinmense 
polype, qui pousse partout ses bourgeons, s'accroche 
à tout, prend tout, étouffe tout : 

Monstrumhorrendum/imniane, ingens, cui lumen ademptum. 

Le pays est coupé en deux,- d'un côté le pouvoir, 
avec toutes les ressources d'une centralisation formi- 
dable, de l'autre une foule qui obéit plus ou moins 
volontiers. De là toutes les révolutions qui déchirent 
ce beau pays, de là leur éternel avortement. Tantôt 
on affaiblit l'autorité et on la réduit à l'impuissance; 
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on croit agrajidir |^ liberté, on n'arrive qu a Tanar- 
chie; tantôt on.se jette dans Texcès opposé, on 
resserre tous les liens; on croit servir Tordre, on 
n'arrive qu'à l'arbitraire. Spectacle déplorable qu'un 
noble peuple, qui ne se relève de l'abîme que pour 
verser de l'autre côté I 

— Et le remède, mon cher ami? Qui sait si le 
caractère national n'est pas la cause de cet insuccès 
perpétuel? 

— Je ne crois pas, dit Humbug, qu'il y ait des 
peuples nés pour servir, je n'excepte pas même les 
nègres ; je ne vois pas d'ailleurs que la' France ait 
jamais. fait un mauvais usage de l'association. Grâce 
à l'administration, qui surnage après toutes les ré- 
volutions, et qui s'enrichit de chaque naufrage, on a 
toujours refusé aux Français cette liberté paisible, 
qui tempère et assagit toutes les .autres. On leur a 
donné dix fois un vote qui ne leur servait guère ; 
mais le soin de leurs propres affaires, ils l'attendent 
encore. Rois pendant une heure, on leur refuse dès 
le lendemain jusqu'à la faculté d'agir et de parler. 
Dans ces conditions Texpérience n'est point faite; 
la souveraineté n'est point la liberté. Avec la pre- 
mière un peuple ne conquiert souvent que le droit 
de se perdre; avec la seconde il vit, grandit, et tient 
dans ses mains sa fortune et son honneur. Quand les 
Français auront essayé de se gouverner eux-mêmes, 
on pourra les condamner; jusque-là personne n'aie 

29 
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-droit de les accuser. La Fayette, dont nous lisons les 
écrits, que peut-être on néglige en France, réclamait 
il y a cinquante ans cette vie libre, ces libres réu- 
nions qui font notre grandeur. Si j'avais Thonneur 
d'être son compatriote, voilà Fhéritage que je vou- 
drais relever. Celui qui apprendra aux Français 
que la centralisation les asservit, que Tassocialion 
seule peut les affranchir, celui-là aura arraché à 
tout jamais le germe des révolutions et planté enfin 
dans une terre généreuse l'arbre qui ne séchera plus. 
Celui-là, bien plus sûrement qu'Archimède, pourra 
crier: Eurêka; il aura trouvé du même coup deux 
trésors plus précieux que toutes les richesses du 
monde : la liberté et la paix. 

— Bravo, HumbugI m'écrlai-je, voilà de Félo- 
quence. Mais, mon bon ami, si vous alliez conter de 
pareilles fables à Paris, en France, on vous sifflerait 
comme un rêveur, si même on ne vous enfermait 
comme un séditieux, aux applaudissements de l'Athè- 
nes moderne. 

— Cela ne m'élonnerait guère, dit-il; les Athé- 
niens d'autrefois avaient un philosophe, que la Pythie 
proclamait le plus sage des hommes, aussi se sont-ils 
hâtés de le faire mourir. Les beaux esprits de l'Agora, 
les gens pratiques accusaient Socrate d*être un 
révolutionnaire et un athée. Où en est aujourd'hui 
la mémoire de ces grands hommes d'État qui répé- 
taient sur tous les tons qu'ils avaient sauvé la patrie. 
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et qui naturellement se faisaient payer leur service? 
Un citoyen ne s'arrête pas à ces obstacles miséra- 
bles ; il défend la vérité avec une ténacité invincible, 
il signale Técueil, il lutte, il crie jusqu'à ce que le 
flot rétouffe ; il sauve quelquefois les gens malgré 
eux, et n'attend rien que de la postérité. La recon- 
naissance est la vertu de l'avenir. 

— Singulier peuple ! murmurai-je. Chez ces bou- 
tiquiers lés convictions sont des passions, tandis que 
chez nous, peuple héroïque et théâtral, ce sont les 
passions et les intérêts qui.... Je gardai pour moi le 
reste de la réflexion. 



^ 
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l'école. 

Tout en causant, nous étions arrivés dans la rue 
Fédérale. En face de nous, sur un monticule qui 
dominait la ville et la campagne, se dressait fière- 
^ ment un édifice de grande apparence, une tour car- 
rée, flanquée de deux ailes. Si j'avais été dans un 
pays civilisé j'auràîs dit : « C'est la caserne de la gen- 
darmerie, ou rhôteî de ja préfecture; » chez ce peuple 
sans police et sans gouvernementi oiétait le palais 
de FAbécédé, c'était TÉcole! On peut juger une na- 
tion à ses monuments. 

— Eh bien, docteur, me dit Humbug, comment 
trouvez-vous notre palais de la jeunesse? 

— Très-beau à l'extérieur, lui répondis-je; mais très- 
mal agencé. Je vois là-haut, à cette porte, de grands 
garçons de quinle ans et des jeunes filles du même 
âge qui entrent ensemble; cela n'est pas convenable. 
Dans ^oute école bien organisée on sépare les deux 
sexes; c'est une précaution dont il semble que vous 
n'ayez même pas Tidée. 

— Deux entrées pour des enfants qui vont étudier 
dans la même salle, dit Humbug? A quoi bon? 

— Dans la même salle, m'écriai-je, y pensez-vous? 
C'est le comble de l'immoralité. 



L'ÉCOLE. 34i 

— Je ne vois d'immoral que votre imagination, 
reprit Humbug en riant. Nos enfants, cher docteur, 
sont d*honnêtes enfants; on ne trouve chez nous que : 

Yirgines lectas puerosque castos. 

I/école est une grande famille où il n'y a que des 
frères et des sœurs qui se disputent le prix de l'étude. 
Où prenez-vous vos horribles gentillesses? 

— Alors, mon bon ami, les Yankees sont des an- 
ges, mâles et femelles. 

— Les Yankees, reprit le juge, sont des hommes 
qui se donnent la peine de réfléchir et de raisonner. 

— Et rEuK)pe, repris-je, avec ses vingt siècles 
d'expérience n'est qu'une radoteuse qui ne sait ni 
ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait? 

— Cher docteur, dit Humbug, les Anglais ont 
commencé par nous railler; aujourd'hui ils nous 
imitent. Avant dix ans il n'y aura plus en Angleterre 
une seule école où les deux sexes ne soient réunis. 
Quant aux autres peuples de l'Europe, leur éduca- 
tion a été si longtemps cléricale qu'il leur faudra plus 
d'un jour pour dépouiller leur préjugé. Nous n'éle- 
vons ni des moines ni des soldats, nous préparons 
des hommes à la vie commune. Pourquoi donc ne 
pas faire de l'école l'image de la famille et de la so- 
ciété? 

— Vous êtes des imprudents! m'écriai-je; vous 
jouez avec le feu. 

29. 
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— Nous sommes des pères de famille, reprit Hiim- 
bug; nous savons par expérience que pour adoucir 
le cœur, former le caractère, et inspirer des idées 
généreuses rien ne vaut cette première communauté 
de travail et d'étude : 

Emollit mores, née sinit esse feros. 

Ce qui est imprudent, insensé, c'est la prétendue 
sagesse de la vieille Europe. Séparer les garçons et 
les filles, leur apprendre dès le premier âge qu'ils 
sont l'un pour l'autre un danger mystérieux, trou- 
bler et exciter de jeunes imaginations, et puis tout 
d'un coup, au moment le plus difficile, jeter dans 
le monde des hommes ardents et téméraires, des 
femmes inquiètes, timides, sans défense, c'est de la 
folie au premier chef ; j'en demande pardon à votre 
gravité, mon cher docteur. Votre éducation claus- 
trale est une digue qui retient et grossit toutes les 
passions ; notre éducation comt^mne habitue nos en- 
fants à s'aimer comme des frères et à se respecter 
mutuellement. 

— Est-il possible, m*écriai-je, que les dangers de 
votre système ne vous crèvent pas les yeux? 

— Demandez à nos maîtres, répondit-il ; vous n'en 
trouverez pas un qui ne soit fier de nos écoles mixtes. 
C'est l'invention et l'honneur de l'Amérique. Comme 
toujours nous avons eu confiance dans la nature 
humaine et dans la liberté; comme toujours nous 
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avons réussi. Nulle part Tinstruction n'est plus forte, 
ni la moralité plus grande que dans notre chère 
institution. L'émulation entre les deux sexes est un 
aiguillon sans pareil. Si enfant qu'il soit, l'homme 
a honte de céder le premier rang; la femme est pa- 
tiente, et elle a l'intelligence plus ouverte; dans ces 
premières études qui n'ont rien d'abstrait, c'est pres- 
que toujours elle qui l'emporte. Mais ce n'est là que 
le petit côté de la question. Les jeunes filles y ga- 
gnent autant par le caractère et la volonté que les 
jeunes gens y gagnent par le cœur. Elles apprennent 
à nous connaître, et entre nous, mon bon Daniel, 
nous ne sommes dangereux qu'autant qu'on ne nous 
connaît pas. Respectées, les jeunes filles se respectent 
elles-mêmes; libres, elles se font la place qui leur 
convient; et par exemple dans les récréations, une 
prudence naturelle les sépare de leurs compagnons. 
Quant aux jeunes gens, ils acquièrent dans nos écoles 
cette délicatesse de sentiments, cette politesse cheva- 
leresque que la société des femmes peut s^ule don- 
ner. Qu'y a-t-il de plus Êirouche et de plus brutal 
que l'écolier anglais, abandonné à lui-même et à la 
tyrannie de ses aînés? Avez-vous lu TomBrown; c'est 
à faire rougir de la civilisation. J'aimerais mieux 
vivre chez les Peaux-Rouges qu'au milieu des éco- 
liers d'Eton ou de Rugby. Chez nous, au contraire, 
tous les jeunes gens grandissent ensemble : à seize ans, 
à vingt ans, leurs relations sont aussi sin>plos, aussi 
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fraternelles que lorsqu ils se trouvaient sur les mê- 
mes bancs. 11 se fait plus d'un mariage entre ces an- 
ciens camarades d'école; c'est Festime, c'est Tamilié 
qui amène l'amour et qui lui survit. L'Europe, votre 
idole, a-t-elle rien imaginé d'aussi chrétien et d'aussi 
parfait? 
' — C'est un rêve, dis-je. 

— Entrez, incrédule, reprit Humbug ; vous verrez 
que ce rêve est une vérité. 

- Un mot encore, lui dis-je. Tous ces enfants sont 
des saints, c'est entendu; mais où trouvez-vous des 
hommes capables d'élever ces phalanges célestes? 
Quel est le maître qui peut tout à la fois'animer la 
timidité de vos jeunes filles, et adoucir la turbulence 
de vos garçons? Où chercher ce phénix, qui, en 
chaque commune, répond de l'honnetiret de la vertu 
de vos enfants? 

— Entrez, répondit Humbug ; vous verrez à l'œu- 
vre Dinah, votre protégée, et peut-être votre chère 
Suzanne. 

— Vous êtes fou, m'écriai-je, en frappant la terre 
avec ma canne; c'est à une femme de vingt ans que 
vous confiez des hommes qui ont déjà de la barbe au 
menton? Beau général pour une telle armée! comme 
on doit le respecter ! 

— Encore un préjugé de l'ancien monde, cher 
docteur. Chez un jeune homme qui aime sa mère et 
sa sœur, rien n'est plus naturel que de respecter 
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une femme; ce qui Test moins, c'est d'obéir à uii 
maître qui menace et qui châtie. La force a peu de 
prise sur le cœur d'un enfant ; plus il est généreux, 
plus il résiste; mais il est sans défense contre la dou- 
ceur et laffection. En ce point encore l'expérience 
donne un démenti à Fantique sagesse, qui n'est 
qu'une vieille erreur. Ce sont les femmes de la Nou- 
velle-Anglelerre qui, avec un dévouement de mis- 
sionnaires, s'exilent parmi la corruption du Sud, ou 
dans les solitudes de l'Ouest, pour y élever déjeunes 
âmes, et les donner à la vérité et à Dieu. Nous avons 
des maîtres, qui ne le cèdent à personne, mais nos 
instituteurs les mieux doués échouent souvent là où 
une fille yankee fait des merveilles. L'enfance appar- 
tient à la femme; c'est une loi naturelle que nous 
avons eu le mérita de reconnaître et d'appliquer. 

— Amen, répondis-je en haussant les épaules; 
allons donc admirer ces timides brebis et ces dociles 
moutons, conduits par une bergère non moins inno- 
cente que son troupeau. 

J'entrai de mauvaise humçur dans la grande salle ; 
je ne puis souffrir la déraison; mais, je l'avouerai à 
ma honte, à peine avais-je le pied dans le sanctuaire, 
que j'étais séduit. 

Je me trouvais dans une vaste pièce, où l'air et le 
jour entraient par de larges fenêtres; les murs étaient 
d'une propreté exquise, et garnis de place en place 
soit de cartes muettes, soit de tableaux d'histoire na- 
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lurelk, soit de figures de physique et de géométrie. 
Chaque enfant avait son pupitre, isolé par quatre 
couloirs qui se croisaient autour de lui. Assis devant 
celte table vernie, qui brillait comme une glace, seul, 
et sans voisin, Técolier est son maître ; s'il est dis- 
trait, s'il ne travaille pas, c'est sur lui que retombe 
toute la responsabilité. L'instituteur, placé sur une 
estrade, surveille d'un coup d'œil ces longues files 
de pupitres, rangés les uns derrière les autres. Sur- 
veillance peu nécessaire chez un peuple ambitieux, 
où chacun veut s'instruire pour arriver à la fortune 
et au pouvoir! Les vices des Américains les servent 
mieux que ne nous servent nos vertus. 

Dinah était occupée dans une pièce voisine. Le 
maître de la grande salle, c'était ma Suzanne. En ce * 
moment mademoiselle enseignait la géométrie à sept 
ou huit grands gaillards qui, je leur dois cette jus- 
tice, écoutaient comme de bons enfants leur aimable 
maîtresse. 

— Venez, mon bon père, dit Suzanne toute joyeuse; 
prenez cette craie, démontrez-nous les propriétés du 
carré de l'hypoténuse. 

Faire une démonstration m'eût été difficile; j'ai 
été trop bien élevé par l'Université de France, pour 
rien entendre à la géométrie ; tout ce que j'ai retenu 
en ce point se réduit à une vieille chanson, que, 
peut-être, aux environs de l'École polytechnique, on 
fredonne encore sur Tair de Calpigi, 
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Le carré de Thypoténuse 
Est égal, si je ne m'abuse, 
A la somme des deux carrés, 
Faits sur les deux autres côtés. 

Je laissai donc Suzanne tracer sur le tableau le 
triangle rectangle ABC, élever sur chaque côté un 
carré, etc., etc., et je m'enfuis. afin que ma fille 
n'eût pas à rougir de l'ignorance paternelle. 

Dans une des petites salles (il n'y en avait pas 
moins de huit), Dinah interrogeait, sur les fleuves 
et les rivières de la France, des enfants de neuf à 
dix ans. Je fus étonné de leur mémoire et de leur 
science, moi Français qui, interrogé sur TAmérique, 
n'aurais pu offrir en échange à ces jeunes érudifs 
quelaMississipi, l'Hudson et le Potomac, seuls cours 
d'eau dont on m'ait jamais parlé. Il est vrai que TA- 
mérique ne nous touche guère, tandis que la France, 
reine des lettres et des arts, doit intéresser prodi- 
gieusement les Américains. C'est Tadmiiation des 
barbares pour la civilisation! 

Après la géographie vint la lecture à haute voix, 
et la déclamation. Un petit bonhomme de neuf ans 
se leva, et sans timidité comme sans effronterie, 
nous récita un des passages les plus poétiques du 
Hiawatha de Longfellow. Quoique le jeune prodige 
parlât du nez, vice commun en Amérique, il nous dit 
ce morceau avec une grande justesse de ton et un 
sentiment vrai; il y a des acteurs célèbres qui ne se 
sont jamais élevés jusque-là: 
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Après la poésie, ce fut le tour de l'éloquence. Un 
enfant, à cheveux flamboyants, se leva, mit ses pieds 
en équerre, et d'une voix animée entonna un hymne 
à la gloire de l'Amérique. 

« Amis et concitoyens» 

a Vous n'êtes que dans Tenfance, et cependant vous êtes déjà 
le premier peuple du monde: Quel est le héros du dernier siè- 
cle, le plus grand homme et le meilleur, Tami de son pays et 
de la liberté? L'univers répond : C'est George Washington, un 
Américain. Quel était alors le plus grand physicien? Franklin, 
un Américain. Le plus grand théologien? Jonathan Edwards, un 
Américain. Quel est le plus grand jurisconsulte du dix-neuvième 
siècle? Le juge Story, un Américain. Quels sont les premiers 
orateurs de notre âge ? Clay, Webster, Everett, Sumner, tous * 
des Américains. Quels sont les premiers historiens? Prescolt, 
Bancroft, Lolhrop-Motley, Ticknor, des Américains. Quel est 
le premier naturaliste? James Audubon, un Américain. Quels 
sont les plué grands moralistes et les vrais sages de notre temps? 
Ghanning, Emerson, Parker, tous des Américains. Quel est le 
premier romancier de notre âge? Madame Beechél* StoweS une 
Américaine. Quels sont les grands inventeurs? Withney, qui a 
imaginé la machine à éplucher le coton; Fulton, qui a créé le 
bateau à vapeur; Morse, qui a trouvé le télégraphe électrique; 
Maury, qui a tracé sur les mers des routes infaillibles, tous des 
Américains. 

a Gouragedonc, fils des Puritains; Pavenir esta vous. Avant 
la fin du siècle vous serez cent millions d'hommes ; que sera en 
face de vous l'Europe asservie et divisrée? La nature vous a donné 

* C'était aussi l'opinion d'Alfred de Musset. Un jour que nous le 
trouvâmes penché sur ia Case de Voncle Tom, qu'il dévorait avec 
des yeux pleins de larmes, il nous dit avec la plus profonde émo- 
tion : a Voilà le plus beau livre de ce temps-ci. Madame Siowe a 
trouvé dans le courant de son cœur des efléls d'art tels qu'aucun de 
nous autres qui nous croyons des artistes n'est capable d'en ren- 
conlrer dans son esprit. » [Éd.) 
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les plus grands lacs, les plus grands fleuves, les plus beaus 
ports; vous avez des terres fécondes, et en quantité inépuisable. 
Vos mines de charbon sont aussi grandes que la France. L'in- 
dustrie vous a donné plus de chemins dé fer, plus de bateaux â 
vapeur, plus de navires, que n'en ont tous vos rivaux ensemble. 
Vos hommes sont les plus braves, les plus hardis, les plus ingé- 
nieux de Tunivers ; vos femmes sont les plus belles de la créa, 
lion. Courage donc, race bénie du ciel ! le monde est à toi, car 
tu es à la fois le peuple le plus libre et le plus chrétien. » 

— Cher ami, dis-je à Humbug, parmi toutes les 
vertus que vous enseignez à vos petits saints, comp- 
tez-vous la modestie? 

— Un peu d'indulgence, docteur, répondit-il d'un 
ton embarrassé. Quand on élève des enfants, il est 
bon de forcer un peu le patriotisme. C'est le moyen 
que plus tard 1 egoïsme ne prenne pas le dessus. 
J'avoue, du reste, que la vanité est notre côté faible ; 
notre prodigieuse croissance nous tourne la tête et 
nous fait faire plus d*une faute. Mais que eelui-là 
nous jette la première pierre qui n'a point péché. 
John Bull est convaincu que, par droit de naissance, 
il est le roi des mers; et je suis sûr qu'en France on 
répète sur tous les tons à la jeunesse que les Français 
sont le premier peuple de la terre, et que le monde 
n'a d'yeux que pour les admirer. 

— Quelle différence, m'écriai-je. La France est 
la France I 

— L'Amérique est l'Amérique, reprit-il en riant. 
Tous les chrétiens sont imbus de la même folie; il 
n'y a pas de sottise où Von ne puisse entraîner un 

30 
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peuple, en lui criant avec aplomb : « Anglais, volez 
celte province, vous êtes Anglais! Français, battez- 
vous à tort et à travers, vous êtes Français I Améri- 
cains, soyez insolents avec FEurope, vous êtes Amé- 
ricains I » L'orgueil national, c'est le drapeau rouge 
qu'on lend au taureau populaire, quand on veut le 
faire tomber tête l)aissée dans un piège. Mon cher 
' ami, jetons à pleines mains l'éducation, portons par- 
tout la lumière, si nous ne voulons pas que le peuple 
soit la dupe éternelle des charlatans qui se jouent de 
ses passions les plus nobles et de ses meilleurs^ in- 
stincts. 

A ce moment l'horloge sonna; c'était l'heure de la 
récréation. Je courus au préau; j'y trouvai l'aimable 
Naaman, devenu capitaine d'une milice nouvelle. 
Trois à quatre cents enfants étaient rangés en co- 
lonne, les filles d'un côté, les garçons de l'autre. On 
ouvrit une porte vitrée qui donnait sur la cour, on 
y plaça un piano, et voilà Suzanne et Dinah jouant 
à quatre mains la marche d'Obéron. Aussitôt les co- 
lonnes s'ébranlent en ordre; on saute, on court, on 
s'arrête en mesure; la chaîne se dénoue et se rattache 
avec une précision admirable. C'était un mélange de 
tlanse et de gymnastique qui charmait les yeux, quel- 
que chose de noble, de hardi, de gracieux tout en- 
semble. N'était-ce pas ainsi que les Grecs exerçaient 
la jeunesse? Pour la première lois je compris com* 
ment Platon plaçait la danse et la musique parmi les 
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devoirs du citoyen. J'étais ravi, et sans un reste de 
honte et ma barbe grise, j'aurais volontiers pris ma 
place dans ce ballet militaire. Pourquoi n'aurais-je 
pas danse avec des enfants? les Spartiates le faisaient 
bien. 

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, ceci est char- 
mant; mon cœur est tout réjoui de ce spectacle, mais 
tirez-moi d'un doute. Où suis-je? Où m'a-t-on mené? 
Cette maison élégante, ces tables d'un luxe recher- 
ché, ces beaux livres reliés en basane, tout cela, sans 
doute, appartient à une école particulière, où l'on • 
ne reçoit que des enfants riches. Quel est le direc- 
teur de ce bel établissement? 

— Toujours plaisant, docteur, dît le beau pasteur. 
Vous êtes à l'école primaire du douzième arrondisse- 
ment, troisième quartier. Nous avons quatre-vingts 
maisons de celte espèce, dans notre bonne ville de 
Paris, et ce n'est pas assez. 

— Fort bien; mais comment le fils du pauvre peut- 
il fournir aux frais de cet enseignement coûteux? 

— D*où venez-vous? s'écria Naaman. Né savez-vous 
pas que Péducation est gratuite? N'avez-vous jamais 
regardé votre cote d'imjpôts? Nous sommes les fils de 
ces puritains qui, à peine débarqués sur l'aride 
rocher de Plymouth, ouvraient des écoles pouT com^ 
battre Satan, c'est le vrai nom de l'ignorance. Ce 
qu'il y a de diabolique en nous, c'est la bête; ce qu'il 
y a de divin, c'est l'esprit. L'école est notre amour 
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et notre faiblesse; aussi est-ce le gros chapitre de 
notre budget, ce qu'est la guerre ou la marine chea 
des peuples civilisés. Ici, dans notre Massachusetts, la 
dépensé de Técole est à peu près le quart de nos dé- 
penses générales; dans le petit État du Maine, elle 
est du tiers; ce que serait pour la France un budget 
de quatre à cinq cents millions, 

— Grand Dieu! pensai-je, si ces gens-là ne sont pas 
fous, qu'est-ce que nous sommes? — Dites-moi, 
monsieur Naaman, qui vote ces fonds, et comment 
vos écoles sont-elles administrées? 

— Le vote est eommunal, répondit-il;. c'est l'en- 
semble des habitants qui fixe le chiffre de l'impôt; 
c'est peut-être la seule dépense qui augmente tou- 
jours, aux applaudissements de ceux qui payent. En 
ce point il n'y a point de parti en Amérique; toutes 
lés communions, toutes les opinions rivalisent pour 
faire de nos écoles l'établissement le plus riche et 
le mieux doté du pays. 

— El naturellement, dis-je, chaque communion 
veut y dominer. 

— Non, reprit-il; ceci vous étonnera peut-être, 
nulle influence d'Église n'entre dans ces murs. Cha- 
que leçon commence par TOraison dominicale et 
une lecture de la Bible: mais nulle réflexion ne rac- 
compagne. L'enseignement est chrétien par l'esprit 
de nos maîtres; il n'est ni catholique ni protestant. 
Ici nous donnons à nos enfants le moyen de chercher 
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la vérité, nous les armons contre F ignorance, nous 
les préparons à combattre le bon combat; quant à 
renseignement dogmatique, c'est à l'église et aux 
écoles du dfmanche qu'il est réservé. C'est ainsi que 
nous évitons de troubler ces jeunes consciences, et 
que cependant nous habituons nos enfants à se con- 
sidérer tous comme frères en Jésus-Christs 

— Bien; mais qui vous répond des maîtres? 

— Le bureau d'éducation, dit Naaman; bureau 
librement élu par tous les citoyens de la même com- 
mune, et qui a au-dessus de lui le bureau central de 
l'État. Ces assemblées réunissent les hommes les 
plus considérables du pays. Cest une gloire que 
d'être appelé à surveiller l'éducation; nos meilleurs 
citoyens, les Horace Mann, les Barnard ont refusé une 
place au sénat fédéral pour rester directeurs de nos 
écoles dans le Massachusetts et le Connecticut. 

— Est-ce possible? m'écriai-je. 

— Qu'y a-t-îl d'étonnant? reprit le jeune ministre. 
Croyez*vous qu'en un pays comme le nôtre on en 
soit à se demander ce qui fait la prospérité et la 
grandeur des nations? Dans une république, dans 
un État où le peuple est souverain, il faut vaincre 
l'ignorance où être tué par elle; il n'y a point de 
milieu. Pour élever un peuple qui croie à la vé- 
rité et qui l'aime, nos politiques n'ont trouvé 
qu'un moyen, c'est de l'éclairer; c'est de faire du 
moindre citoyen un homme assez instruit pour 

30. 
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qu'on ne le trompe pas, assez sage pour se gouver- 
ner soi-même. 

— Et vous avez résolu le problème? 

— Oui, dit-il, le problème a été résolu le jour où 
nous avons eu des écoles si bien tenues et si corn- 

. plétement gratuites, qu'il ne s'est plus trouvé un 
père qui osât nous refuser ses enfants. Quand la 
commune fournit tout, jusqu'aux livres, au papier et 
aux plumes, qui serait assez fou ou assez coupable 
pour ne pas profiter de la munificence nationale, et 
pour condamner ses enfants à l'ignorance et à la 
misère? 

— J'espère, lui dis-je, que l'éducation est obliga- 
toire. Après de pareils sacrifices, l'État a le droit de 
forcei^ les gens à s'instruire. Il ne peut pas souffrir 
de brutes dans la société. 

— Nous avons repoussé toute contrainte, répondit 
le jeune pasteur. Ce n'est pas que nous ayons douté 
de notre droit; mais nous avons craint d'attacher à 
un bienfait une idée odieuse. L*amende et la prison 
feraient haïr nos écoles; nous laissons ces duretés à 
des gouvernements qui tiennent plus à l'obéissance 
qu'à l'amour des citoyens. Rendre l'éducation uni- 
verselle est toute la question; nous sommes arrivés 
à cette fin excellente sans toucher à la liberté. Nos 
écoles, ouvertes à tous les enfants jusqu'à l'âge de 
seize ans, séduisent et attirent les plus rebelles. Dans 
la Nouvelle-Angleterre, vous ne trouverez pas un ci- 
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toyen, ne dans le pays, qui n'ait reçu de nous l'in- 
struction. 

— Bravo! m'écriai-je, voilà une œuvre qui fait le 
plus grand honneur aux chrétiens d'Amérique. 

— La politique y trouve son compte, non moins 
que la religion, reprit-il ; nous sommes arrivés à un 
résultat fait pour surprendre les modernes. Par la 
perfection de nos écoles, nous avons rétabli, sans le 
savoir, Téducation commune, si chère à l'antiquité. 
Noire enseignement est assez élevé pour préparer 
l'enfant du riche à entrer au collège; il est assez 
simple pour ne pas effrayer l'enfant du pauvre, assez 
substantiel pour le mettre à même de tenir sa place 
dans la société, jsans avoir jamais à rougir de son^ 
ignorance. C'est ici que toute la jeunesse (entendez 
bien ce mot : toute la jeunesse) vient apprendre la 
lecture, l'écriture, l'arithmétique, la géométrie et le 
dessin. Nous y joignons un peu de géographie, d'his- 
toire, de physique et de chimie; et nous ne craignons 
pas de parler à ces enfants de morale et de politique. 
Nous leur expliquons la constitution de leur pays; ce 
sont des citoyens. Grâce à la richesse et à la solidité 
de nos leçons, le fils du millionnaire vient s'instruire 
côte à côte avec le. fils du manœuvre irlandais. J'a- 
perçois là-bas une des filles de Green qui joue avec 
l'enfant d'une pauvre fruitière de la rue des Noyers. 
C'est ici que règne la véritable égalité, l'égalité par 
en haut, l'égalité qui élève; c'est ici que s'entretient 
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le patriolismc et Tamour de la liberté. Former une 
génération, cest former un peuple; voilà notre de- 
vise, voilà ce qui fait de nos écoles un lieu chéri de 
tous et sacré pour tous. * 

— Cela est bon, m'écriai-je, cela est grand; mais 
pardonnez-moi un dernier scrupule. Quand vous 
avez instruit les enfants du peuple, ne craignez-vous 
pas de leur avoir inspiré du même coup une ambi- 
tion perverse? Ne jetez-vous pas dans la société des 
hommes mécontents de leur sort; ne leur avez-vous 
pas donné des désirs et des besoins au-dessus de leur 
condition? 

— Cest là, dit Naaman, une vieille objection qui 
depuis longtemps n'a plus cours en Amérique. Si 
nous abandonnions nos jeunes gens au sortir de 
cette enceinte^ vos craintes seraient fondées; mais 
songez que notre société et notre gouvernement sont 
deux écoles qui ne ferment jamais. D^une part, tout 
ce que nous avons d'hommes éclairés se fait un hon- 
neur et un plaisir d'instruire les citoyens. Voyez nos 
murs couverts d'affiches : il n'y a pas de soirée où 
l'on ne fasse quelque lecture politique, littéraire, 
scientifique. La lumière nous inonde ; il faut être deux 
fois aveugle pour rester ignorant. A côté de cet en- 
seignement libre, placez TÉglise, toujours active, et 
ces mille réunions où pauvres et riches sont sans 
cesse associés pour des œuvres de propagande et de 
charité. Joignez-y la vie politique, qui remue toutes 
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les idées et féconde toutes les âmes. Enfin, el au pre- 
mier rang, mettez. la presse, c'est-à-dire la. parole 
publique qui ne tarit jamais. Il n'est pas une Église, 
pas une association, pas un corps, pas un individu 
qui n'ait son journal;, les enfants même ont le leur; 
le Child's Paper^ fondé il y a quatre ans, a déjà trois 
cent mille lecteurs, dont le plus âgé n'a pas quinze 
ans. Qui donc résisterait à cette marée qui monte 
toujours? Qui ne serait emporté par ce flot de civili- 
sation qui pousse l'humanité vers un avenir meil- 
leur? 

— Ainsi vous êtes un peuple de savants? 

— Non, dit-il en souriant. L'érudition comme les 
arts est le luxe des vieilles nations, nous ne le pos- 
sédons pas encore. Nous sommes des parvenus; il 
nous faudra peut-être un siècle avant d'avoir ces loi- 
sirs qui permettent une culture désintéressée ; mais 
j'oserai dire que nous sommes le peuple le moins 
ignorant que le soleil ait jamais vu. Regisirdez autour 
de vous; ici il n'y a point de paysans, mais des fer- 
miers; point de manœuvres, mais des artisans. Au 
sortir de sa forge, l'ouvrier met un habit noir, et va 
écouter une lecture sur Washington ou sur les nou- 
velles découvertes de Livingstone, en Afrique. Son 
voisin, le bijoutier, ira travailler dans une école de 
dessin ou suivra un cours de chimie. Malgré leurs 
mains noircies, tous deux sont des gentlemen; ils 
aiment les plaisirs de l'esprit tout autant que vous 
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pouvez les aimer. Allez dans TOuest, entrez dans 
quelque log-house^ perdu au fond des bois; vousse^ 
rez reçu par la femme du pionnier; vous la versez qui 
pétrit le pain ou qui bat le beurre. Attendez le soir, 
cette même femme se mettra au piano, elle causera 
avec vous de politique, de morale, et peut-être de 
métaphysique. Lire le Parfait cuisinieme Tempèche 
point d'apprécier Emerson et de goûter Channing. 
Nous ne donnons pas à tous la richesse matérielle, 
quoique le bien-être soit plus facile à conquérir en 
Amérique qu'en tout autre pays, mais nous offrons à 
tous cette richesse qui ne craint ni la rouille ni les 
voleurs; nous mettons à la portée du plus pauvre ces 
jouissances intellectuelles qui, à tout âge et dans 
tonte condition, sont une force et une consolation. £n 
faisant cela, nous croyons remplir la parole du divin 
Maître et mener les hommes à Dieu, en cultivant 
leur esprit et leur cœur. 

Je regardais ce jeûne homme avec une émotion 
dont je n'étais plus maître; jamais sur une figure 
humaine je n'ai vu briller tant d'enthousiasme et tant 
de foi. Pour Naamanla science et la religion étaient 
un double nom de la vérité; toutes deux lui tenaient 
au cœur avec la même force ; il les aimait toutes deux 
d'un même amour. 

— Ami, m'écriai-je, vous m*avez vaincu. Me 

* C'est une espèce de chalet, construit avec des troncs d'arbre ; la 
première demeure du pionnier américain. 
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voici, comme saint Paul sur le chemin de Damas, 
foudroyé par la lumière et entendant la voix qui me 
crie : « 11 est dur de regimber contre Taiguillon. » 
Je me'rends, mes yeux s'ouvrent ; je vois, J'admire la 
grandeur de ce pays. Quelle vie intense ! Le cœur, la 
pensée, tout est en action; point de gêne! point de 
barrière ! Thomme est maitre de sa destinée; il a son 
bonheur et sa vertu entre les mains. Ici point de men- 
songe officiel, c*est la vérité qui règne ; ici point de 
préjugés, point d'entraves; partout résonne le cri 
d'un peuple enivré d'espérance : En avant I en avant 
vers un monde où la misère sera guérie, où la force 
sera abattue, où l'esprit régnera. Je suis fier d'être 
citoyen de ce beau pays. Vive la liberté I vivent les 
États-Unis I vive la grande république! 

Ma voix fut couveiie par un roulement de tambour 
suivi de fanfares retentissantes. Deux zouaves entrè- 
rent dans l'école; l'un courut à Suzanne et lui prit 
tendrement la main, c'était Alfred; Taulre me sauta 
au cou, c'était mon fils Henri. 

— Père, me dit-il, les gens du Sud ont franchi le 
Potomac; Washington est menacé; on mobilise nos 
milices, on appelle les volontaires; nous partons ce 
soir. Venez vite, ma mère vous attend* 



CHAPITRE XXVIII 

LE DÉPART DES VOLONTAIRES 

Suivi de mes enfants, je sortis de cette paisible re- 
traite, où j'avais surpris enfin le secret de la gran- 
deur américaine. La ville avait changé d*aspect; les 
maisons étaient pavoisées. A chaque fenèti'e, l'éten- 
dard fédéral, agité par le vent, déroulait ses bandes 
rouges et bleues et ses trente-quatre étoiles comme 
une protestation muette en faveur de l'Union. De 
place en place une affiche immense annonçait le dé- 
sastre de Tarmce fédérale, et appelait les citoyens au 
secours de la patrie en danger.. Des bataillons armés 
marchaient dans les rues au son des clairons et des 
tambours. Les églises étaient encombrées de volon- 
taires qui invoquaient le Dieu de leurs pères avant 
de marcher au combat. Partout les chants de guerre 
se mêlaient aux hymnes religieux; pères, mères, 
sœurs accompagnaient les jeunes miliciens en les 
encourageant. On se prenait les mains, on pleurait, 
on s'embrassait, on levait les bras au ciel. C'était la 
ferveur d'une croisade I 

J'arrivai chez moi fort agité. Parisien, j'ai vécu, 
j'ai grandi au milieu des émeutes et de la guerre 
civile; ce sont des souvenirs qui m'attristent; mais 
là, dans ce départ aux frontières, dans cet enthou- 
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siasme qui poussait tout un peuple aux armées 
il y avait quelque chose de si noble et de si grand, 
que je me sentais exalté. Les périls mêmes qu'af- 
frontaient Henri et Alfred ne m'effrayaient point ; 
une voix secrète me poussait à partir avec eux. 
N'avais-je pas, moi aussi, un foyer et une famille à 
défendre? L'Amérique, où je possédais ces biens si 
chers, n'était-elle pas ma patrie? 

A ma porte je trouvai tout un régiment de zouaves 
formé par les volontaires du quartier. On avait hissé 
sur un cheval blanc le vieux colonel Saint-John; le 
brave vétéran oubliait ses rhumatismes et ses bles- 
sures pour guider les jeunes gens au combat. A côté 
du colonel, Rose, en habit de capitaine, marchait ac- 
compagné de ses huit fils et de quatre beaux jeunes 
gens, fils de Green. Fox, devenu lieutenant, était au 
milieu d'un groupe; il pérorait, gesticulait, et ne res- 
pirait que sang et carnage. Son faux col et sa taba- 
tière n'allaient pas très-bien avec son uniforme, et 
m'auraient fait rire en une autre occasion; mais il 
parlait avec tant de feu, que je lui trouvai Tair mar- 
tial. Il y avait là autre chose qu'un soldat de profes- 
sion ; c'était un citoyen décidé à mourir pour son pays. 

— Voisin, me dit Rose, nous comptons sur vous; 
c'est aux anciens à donner l'exemple. Il nous faut un 
chirurgien pour notre régiment de zouaves, on vous 
a nommé à l'unanimité; il ne nous manque plus que 
votre consentement. 

31 
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— Vous l'avez, m'écriai-je; oui, mes bons amis, je 
pars avec vous; nous serons là pour veiller sur ces 
enfants, et au besoin nous ferons le coup de feu avec 
eux. ViveTUnionl vive la patrie 1 

Ce cri fut répété dans tous les rangs; on y mêla 
celui de vive Daniel! vive le majorl Je me sen- 
tis chatouillé jusqu'au fond dp cœur par les accla- 
mations de cette brave jeunesse; j'entrai chez moi 
le front haut, l'œil brillant. Une vie nouvelle s'éveil- 
lait en mon âme, j'étais heureux I 

Jenny, tout en larmes, se jeta dans mes bras, mais 
n'essaya même pas d'ébranler mon courage. U lui 
semblait naturel que le.père accompagnât le fils, et 
que les femmes seules restassent à la maison. Su- 
zanne n'était pas moins résolue; à sa pâleur on 
voyait qu'elle était profondément émue; ses lèvres 
priaient, ses yeux regardaient le ciel; mais elle ne 
dit pas un mot qui pût troubler Alfred, et ne pa- 
rut occupée que de préparer notre départ. Chères 
femmes I elles aussi comprenaient le devoir et ai- 
maient la patrie 1 y 

Quelques heures suffirent pour me procurer un 
uniforme de chirurgien; Rose me fit cadeau d'une 
trousse excellente; j'achetai des revolvers, un sabre, 
un cheval; à trois heures j'étais prêt; nous partions 
le soir même. 

Jusque-là je n'avais point réfléchi, la fiirîe fran- 
çaise m'avait emporté. Mais au moment de quitter 
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cette maison où j'avais passé des jours si heureux et 
si bien remplis, j'éprouvai je ne sais quelle tristesse; 
il me semblait qu'une fois parti je ne reviendrais 
plus. Et si je revenais, ramènerais-je avec moi mon 
Henri, et cet Alfred que je commençais à aimer 
comme un fils? 

Je secouais ces tristes pensées qui, toujours re- 
poussées, revenaient sans cesse à l'assaut, quand le 
vieux colonel entra chez moi. Sa vue me fit du bien; 
c'était un de ces braves soldats, prodigues de leur 
sang, ménagers du sang d'autrui; nous ne pouvions 
avoir un chef plus honorable et plus sûr. 

— Colonel, lui dis-je après avoir reçu se^ félicita- 
tions, nous voilà seuls, je puis vous parler à cœur 
ouvert. Entre nous, quel cas faites-vous de ces nou- 
velles levées? C'est une belle chose que l'enthou- 
siasme, mais qu'est-ce que cela à côté de l'exercice 
et de la discipline? Malgré le courage de ces bons 
jeunes gens, voilà des bataillons qui fondront au 
premier feu. 

— Patience, major, répondit le vétéran. Je suis 
moins sévère que vous, et cependant j'ai fait la guerre 
toute ma vie. Deux mois passés derrière les forts de 
Washington changeront ces volontaires en soldats. 
La discipline est beaucoup sans doute, mais c'est un 
métier à la portée du plus ignorant. Ce qui ne se 
donne pas, c'est le cœur, c'est la foi, c'est l'amour 
de la patrie. Là est le ressort suprême, quoi qu'en 
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disent les traineurs de sabre. Pour manier la baïon- 
nette il faut un bras habile et vigoureux; mais c'est 
Tâme qui fait la force du bras. Quelques années do 
guerre et de souffrances suffisent à faire l'éducation 
d'un peuple et à mettre les deux ennemis au même 
point. Reste alors l'énergie morale : c'est elle qui a 
îe dernier mot; c'est pourquoi les meilleures armées 
sont des armées de citoyens. 

— Excusez-moi, colonel, je croyais que rien ne 
valait de vieux soldats. 

— Erreur, dit Saint-John. Dans une revue ou une 
parade, la chose est possible; pour la guerre il en est 
autrement. De bons cadres, de jeunes soldats et de 
vieux généraux, voilà ce qu'il faut. Pour marcher 
sans se plaindre, pour obéir sans murmurer, pour 
braver le danger, tête levée, pour marcher à la mort 
en souriant, il n'y a que la jeunesse. Plus celle 
jeunesse est intelligente, pieuse, patriotique, plus on 
peut compter sur elle. Dans la vieille Europe on a 
d'autres idées; là-bas régnent encore le préjugé et 
l'adoration de la force brutale. Ici la civilisation nous 
a éclairés. Sans doute la victoire appartiendra tou- 
jours au général qui, au moment décisif, jettera sur 
un point donné les plus nombreux bataillons. Mais à 
condition égale, un soldat jeune et patriote vaudra 
mieux qu'un mercenaire vieilli dans le métier. Voyez 
la guerre de Crimée ; certes, les vétérans russes et 
anglais se sont bien battus; mais à qui appartient la 
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couronne, sinon aux conscrits français, héroïques 
enfants enlevés à la charrue pour un jour, paysans 
la veille, citoyens le lendemain. Yoiià notre modèle, 
voilà ce que nous ferons, nous aussi, de nos jeunes 
Américains. 

— Vous n'avez pas de généraux, lui dis-je ; votre 
pays est une terre pacifique qui, jusqu'à présent, a 
enfanté plus de fermiers et de marchands que de 
Césars. 

. — Soyez tranquille,, répondit le colonel, vous au- 
rez des généraux, et plus que vous ne voudrez. La 
guerre est comme la chasse, un métier fort ordinaire, 
où certaines gens excellent dès le premier jour. Tel 
est aujourd'hui forgeron, mécanicien, avocat, méde- 
cin peut-être, qui demain sur le terrain se réveillera 
général. Ouvrez l'histoire : il y a des époques stériles 
où les lettres, les arts, Tindustrie sont morts ; il n'y 
en a point qui ait manqué de soldats. L'homme a 
des instincts chasseurs et sanguinaires que la paix 
cx)mprime, mais qu'elle ne détruit pas. Vienne la 
guerre, vous aurez des héros ; lasse le ciel que le 
peuple les estime à leur juste valeur, et ne leur sa- 
crifie pas la liberté I 

— Vraiment, colonel, lui dis-je, vous parlez de la 
guerre avec peu de respect. 

— C'est que je l'ai faite, dit-il tristement ; je sais 
ce que vaut ce jeu sanglant. Que des rhéteurs tran- 
quillement assis au coin de leur feu s'amusent à 

31. 
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célébrer les combats et la gloire, je hausse les épaules 
devant ces paradoxes ; la guerre est le plus grand 
des fléaux, Tennemie du travail et de la liberté, la 
ruine de la civilisation. Malheur à ceux dont l'ambi- 
tion déchaîne sur la terre celte peste abominable, 
mais trois fois maudits ceux qui portent sur la patrie 
une main parricide ! Que Dieu nous aide, nous leur 
ferons payer leur crime. La guerre est aussi le châ- 
timent de l'orgueil et de la folie ; cruelle leçon qu'on 
ne comprend que quand il est trop tard. 

Le bruit des clairons nous annonça Theure de Ta- 
dieu. Je descendis tenant la main d'Henri et d'Alfred. 
Jenny nous embrassa tous trois avec le courage d'une 
femme et d'une mère chrétienne. Suzanne, silen- 
cieuse et agitée, nous remit à chacun une Bible qui 
ne devait plus nous quitter. Martha avait préparé un 
sermon prophétique, mais au premier mot la pauvre 
fille poussa un sanglot terrible, et prenant Henri 
dans ses bras, comme un enfant, elle Tinonda de 
larmes et de baisers. Je lui serrai la main, elle me 
sauta au cou ; ce fut à demi étranglé que je montai à 
cheval. 

Au même instant accourut Zambo avec un accou- 
trement ridicule, une ceinture rouge et bleue, un cha- 
peau à plumes et un sabre qui traînait sur le pavé. 

— Massa, criait*il, emmenez-moi, je suis un brave. 
Si j'ai la peau noire, j'ai le sang rouge. S'ils ne me 
tuent pas avant la victoire, je les battrai tous. 
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Ce ne fut pas sans peine que je me débarrassai de 
ce pauvre garçon. Je lui fis les raisonnements les 
plus sages pour lui prouver que son courage était 
ridicule. Quand on a des cheveux crépus, on est né, 
non point pour se battre, mais pour être battu. Pa- 
roles inutiles ! Zambo avait l'angle facial trop aigu 
pour saisir les grandes découvertes de nos beaux 
esprits. Le pauvre diable se croyait homme, chrétien, 
citoyen, et il avait la peau noire! C'était de la folie! 
On fut obligé d'employer la menace pour le faire 
rentrer au logis, où il s*enfuit en hurlant. Il était 
temps de finir cette triste comédie, les rangs étaient 
formés, les tambours battaient ; on partit. 

Tant que je me sentis prés de la maison je n'osai 
pas me retourner ; j'avais des larmes dans les yeux, 
je ne voulais pas qu'elles coulassent; mais au détour 
de la rue je regardai en arrière ; les trois femmes 
agitaient leurs mouchoirs et nous suivaient d'un long 
regard. Mon cœur battit avec force: 

— mon Dieu I m'écriai-je, je te confie tout ce 
que j'aime. — Pour la première fois je pleurai, je 
priai, et je me sentis consolé. 

A quatre heures nous étions rangés en bataille sur 
la place de la Mairie. Green nous passa en revue, et 
nous parla de la patrie avec une émotion qui touchait 
à Téloquence. Sa voix fut couverte par nos acclama- 
tions. Puis, tout rentra dans le silence ; 'chacun se 
recueillit. Seul peut-être du régiment, j'étais agité; 
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chose étrange I il me tardait d'aller au feu. Dans un 
moment de repos, je passai devant mes compagnons 
riant, parlant, gesticulant, ayant un mot pour cha 
que soldat ; je raillais ceux qui étaient émus, j en- 
courageais ceux qui essayaient de sourire, je pro- 
mettais à tous mon secours au moment du danger ; 
j'avais déjà la fièvre du combat. 

Humbug, qui m'avait rejoint sur la place, me re- 
gardait d'un air étonné. 

— Quel homme êtes-vous, docteur ! me AiCil en 
soupirant. J'admire votre belle humeur et votre 
gaieté. Vous étiez un citoyen timide, vous voilà un 
hardi soldat. Êtes-vous Irlandais? Avez-vous dans les 
veines le sang 

Non paventisfunera Gallise r 

Nous autres Saxons, nous portons sur le champ de 
bataille 

Devota morti pectora liberse» 

mais nous n'avons ni cette grâce, ni cette élégance, 
ni cette bravoure. En vérité, à vous voir, il semble 
que le combat soit une fête, et le danger un plaisir. 
}Vous donneriez envie de mourir au plus dégoûté. 

Le roulement des tambours couvrit ma réponse ; 
flumbug m'embrassa tendrement et m'appela en latin 
la moitié de son âme ; un instant plus tard, j avais 
quitté mon vieil ami, et pour toujours. 

La soirée était belle ;lalune, levée de bonne heure, 
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éclairait au loin des prairies bordées de peupliers ef 
coupées par des saules ; à l'horizon, une rivière dé 
roulait ses flots argentés ; il y avait un certain charme 
a se laisser porter par son cheval, et à s'abandonner 
à la rêverie au milieu de celte belle campagne. Le 
bonheur du soldat, c'est qu'il jouit de l'heure pré- 
sente et ne s'inquiète point du lendemain. J)epuis 
quelque temps je me livrais au plaisir de rêver, les 
yeux ouverte, quand deux cavaliers se rangèrent près 
de moi. Je levai la tête ; à ma grande surprise je re- 
connus le sombre Brown et l'aimable Truth. 

— Que faites-vous ici? m'écriai-je. Que veut dire 
ce grand chapeau, cette redingote croisée, ce sabre 
au côté? ce n'est là le costume ni d'un soldat ni 
d'un pasteur. 

— ^^ Docteur, dit le puritain, la guerre est une 
cruelle maladie ; Tûme y est en danger non moins 
que le corps ; vous soignez Tun, nous soignons l'au- 
tre; nous sommes médecins comme vous. 

— Je suis charmé de vous avoir pour confrères, 
répondis-je; mais le métier est rude. Un chirurgien 
s'y fait; la tendresse est chez lui un mal inconnu ; 
pour que la main ne tremble pas, il faut que le cœur 
se taise ; mais vous, Truth, comment résisterez-vous 
au cri des blessés, au désespoir des mourants? 

— C'est mon devoir, dit-il ; Dieu me donnera la 
force, aussi longtemps qu'il jugera mon service utile 
ou nécessaire. C'est au Seigneur que j'appartiens. 
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L'étape n'était pas longue ; à huit heures on s'ar- 
rêta. Le colonel avait voulu nous apprendre à mar- 
cher; la leçon n'était pas inutile, le régiment avait 
l'air d'un troupeau de moutons en déroute. Cepen- 
. dant le brave Saint-John félicita tous les novices, les 
habituant peu à peu à le regarder comme un père 
et à mettre leur confiance en lui. 

— Major, me dit-il, ne riez pas. Avant un mois 
nous vaudrons les Prussiens. Quand un homme se 
croit soldat, il l'est déjà à moitié; vous verrez ce que 
c'est qu'une armée de citoyens. 

Ce fut au milieu des champs qu'on établit le bi- 
vac. Les feux allumés, les chevaux mis au piquet, 
on soiipa de grand cœur avec les provisions que cha- 
cun avait apportées. Pour des conscrits, c'était une 
fête que ce premier repas en plein air; la guerre ne 
leur avait pas encore donné le regret du bien-être et 
l'amour du foyer. 

Quand le souper fut achevé, et il ne dura guère, 
les soldats, au lieu de rire et de crier, s'assirent en 
silence sur leurs manteaux pour écouter les minis- 
tres. Notre état-major forma le cercle ; Truth s'avança 
au milieu de nous, et ouvrant la Bible, il lut d'une 
voix inspirée l'hymne que chanta David quand Dieu 
l'eut délivré de la main de ses ennemis. 

« Le Seigneur est ma forteresse ; il est ma force, il est mon 
auveur. 

« Mon Dieu est mon soutien ; j'espère en lui ; il est mon bou- 
lier, il est mon salut. 
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« C'esl lui qui m'a élevé en honneur, c'est lui qui est mon 
reruge. Mon sauveur, vous me délivrerez de la main des mé- 
chants. 

«... Y a-t-il un autre Dieu que notre Seigneur? Y a-t-il un 
autre fort que notre Dieu? 

«... C'est lui qui instruit mes mains à combattre, et qui rend 
mes bras fermes comme un arc d'airain. 

« ... Je poursuivrai mes ennemis, et je les réduirai en poi;^ 
dre; je ne retournerai point que je ne les aie détruits. Je les 
détruirai, et je les briserai sans qu'ils puissent se relever; ils 
tomberont sous mes pieds. 

«... Ils crieront et nul ne viendra à leur secours ; ils crieront 
au Seigneur, le Seigneur ne les écoutera pas. 

« Je les dissiperai comme la poussière ; je les écraserai, je 
les foulerai aux pieds, comme la boue. 

«... Vive le Seigneur! et que mon Dieu soit béni; que le 
Dieu fort, le Dieu qui sauve soit glorifié'! 

Tandis que Truth récitait cette belle poésie, je re- 
gardais autour de moi. Tous les officiers écoutaient 
en priant; leurs yeux brillaient d'enthousiasme et de 
foi. Les dernières flammes de nos feux prêts de s'é- 
teindre illuminaient ces nobles figures, et y Jetaient 
je ne sais quel éclat mystérieux. Je me croyais re- 
venu au milieu du seizième siècle, et transporté 
dans un camp de Têtes-Rondes. — Et c'est là, pen- 
sai-je, c'est là ce peuple à qui nos journaux de Paris 
refusent tout patriotisme et toute religion! Non, la 
tyrannie militaire ne s'établira jamais sur cette terre 
généreuse ; ce sol, ouvert et fécondé par les Puritains, 
ne peut enfanter que la liberté. 

' il Kois, ch. XXII. 
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La lecture finie, je serrai la main de Truth, et 
profitant de mon privilège, j'inspectai toutes les 
compagnies, cherchant mon fils et Alfred. Je les 
trouvai tous deux, couchés à terre, enveloppés dans 
leurs manteaux et causant à voix basse. De qui par- 
taient-ils? je le savais. 

— Enfants, leur dis-je, quand on est soldat, il 
faut ménager ses forces; et la première condition, 
c'est de dormir. Faites-moi place entre vous deux, et 
rêvez les yeux fermés. 

Sur quoi, j'embrassai tendrement mes deux fils, 
je fermai avec soin mon manteau, je rabattis le ca- 
puchon sur mon visage, et je m'endormis aussi tran- 
quille et le cœur aussi léger que si j'étais dans ma 
maison. Quand on se dévoue à la patrie, quand il 
est permis de se sacrifier pour ce qu'on aime, la fa- 
tigue est doucCy le danger même a des attraits. 



CHAPITRE XXIX 

UN VOTAGB d'agrément. 

Au milieu de mon paisible sommeil, j'eus une vi- 
sion. Un homme, ou plutôt un fantôme, à Tœil mo- 
queur, au front plissé, était couché sur moi et m'é- 
louffait. Je reconnus Jonathan Dream; lui seul avait 
ce terrible regard. 

— Eh bien, docteur, dit-il d une voix cassante, 
répreuve est faite; vous ne doutez plus du magné- 
tisme et de ses miracles; vous voilà devenu Tankee 
en huit jours. 

— Oui, oui, murmurai-je; et j'en suis fier. J'ai 
une femme et des enfants suivant mon cœur; j'ai 
une patrie à aimer, la liberté à servir et à défendre, 
je suis maître de ma vie, je crois à l'Évangile, je 
suis heureux; si c'est un rêve, par pitié, ne m'éveil- 
lez pas. 

— Bravo, cria la voix, je suis vengé. En route 
maintenant pour la France; à Paris I 

Je sentis une main qui écartait mon manteau et 
se glissait sous mon capuchon. Je me levai en sur- 
saut, je voulus crier, eflbrt inutile! j'étais magné- 
tisé. Un bras invisible me saisit par la seule mèche 
de cheveux qui restât sur mon front chauve, et 
m'entraina dans les airs avec une effroyable rapidité. 

5S 
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Je n'étais pas encore remis d'une émotion bien 
naturelle, que je me trouvai planant dans le ciel, 
comme un oiseau, et tournoyant au-dessus de ma 
maison. Le traître, qui m'avait ôté la parole, et qui 
me tenait toujours suspendu, me fit descendre jus- 
qu'à la fenêtre du parloir. Dans ce séjour chéri, j a- 
perçus, réunies autour d'une table de travail, ma 
Jenny, ma Suzanne et Martha; le pauvre Zambo 
était assis à terre et sanglotait dans un coin. Su- 
zanne, d'une voix entrecoupée, lisait TÉvangile, 
Jenny et Martha déchiraient des bandes et faisaient 
de la charpie. 

Mon cœur les appela et les bénit. Jenny leva aus- 
sitôt la tète. 

— Suzanne, dit-elle toute tremblante, il me sem- 
ble que j'entends ton père; je suis sûre qu'en ce 
moment il pense à nous. 

— Maman, reprit Suzanne, ce que vous dites là 
est étrange; j'ai le même pressentiment. 

— Effet du magnétisme^ murmura Jonathan en 
riant d'une façon sinistre. Que dites-vous de cette 
expérience, savant docteur? 

— Mon Dieu, dit Jenny en se levant, vous qui 
m'avez donné Daniel, et qui m'avez dit de l'aimer, 
protégez-le, je vous en prie.. Loin de lui, loin de mes 
enfants, écartez le danger et la mort. Mais avant 
tout. Seigneur, que votre volonté soit iaite, et que 
votre nom soit béni. 
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— Amen, dit Suzanne; amen, ditMartha, et les 
trois femmes se mirent à pleurer, tandis que Zambo 
s'enfonçait un mouchoir dans la bouche pour étouf- 
fer ses cris. 

mes amours! je vous ouvrais mes bras, quand 
une seconde fois je fus lancé dans Tespace et em- 
porté par une force irrésistible. En un clin d'œil 
disparut la grande ville avec ses lumières vacillantes; 
après la ville s'évanouirent les champs, les prés, les 
bois, la terre ; je n'entendis plus que le souffle du 
vent et les gémissements de la vague. J'apercevais, 
comme au fond d'un abtme, les flots qui tremblaient 
sous les pâles rayons de la lune; j'étais à dix mille 
pieds au-dessus de l'Océan. 

-^ Causons maintenant, dit l'affreux sorcier qui 
planait au-dessus de moi comme un aigle qui tient 
un pigeon dans ses serres. Docteur Lefebvre, je vous 
rends la parole; je serais charmé de jouir de votre 
aimable conversation. 

— Monstre, m*écriai-je, combien de temps serai-je 
ta victime? 

— Mon bon ami, répondit-il en ricanant, vous 
n'êtes pas poli. Tutoyer un homme qu'on a vu deux 
fois est chose grossière, c'est de plus une mala- 
dresse; il me suffirait d'ouvrir les doigts pour vous 
précipiter dans les flots, et je ne pense pas que la 
gendarmerie française, malgré toute sa vigilance, 
vous fût ici d'un grand secours. Soyez donc gra- 
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cieux, et amusez-moi. Je suis las, j'ai perdu beau- 
coup de fluide, il m*est difficile de faire plus de cent 
lieues à l'heure ; nous ne serons pas à Paris avant 
demain matin. 11 nous reste toute une nuit à vivre 
ensemble; le temps est beau, la route agréable, 
soyons amis et causons. 

De quoi peut-on causer dans les nuages, sinon de 
métaphysique. 

— Monsieur Jonathan, dis-je en-prenant ma voix 
la plus respectueuse, croyez-vous en Dieu? 

— Dieu, s'écria-t-il d'un ton de professeur, cl 
comme s'il répétait une leçon, pieu c'est un vieux 
mot : c'est la personnalisation de Tidéalité. 

— Parlez français, m'écriai-jé. 

— Soit, dit-il, Dieu, c'est l'idéalisation de la per- 
sonnalité. 

— Si c'est là votre français, monsieur le sorcier, 
parlez-moi grec par pitié. 

— Eh bien, dit-il d'un ton gracieux. Dieu, c'est la 
catégorie de l'idéal, rien de plus. 

— Je ne comprends pas, lui dis-je. 

— C'est que vous ne savez pas l'allemand, répon- 
dit-il. La philosophie est une langue mystique qui 
nous vient d'outre-Rhin. J'ai vu d'illustres savants 
qui l'ont parlée vingt ans sans y rien entendre, et 
qui n'en ont pas été moins applaudis. 

— Expliquez-moi votre système, repris -je avec 
une douceur forcée. Vous êtes un grand homme, un 
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génie, je serais charmé de m'instruire à votre école. 
Ayez aussi Tobligeance de me tirer un peu moins 
les cheveux, j'ai la tête sensible, et je suis sûr qu'Ab- 
salon, pendu à son arbre, avait quelque peine à 
philosopher. 

— Je suis élève de Spinoza, dit Jonathan, mais 
j'ai été plus loin que mon maître. Il n'y a ni matière 
ni esprit dans le monde, il n'y a qu'un ensemble de 
forces organisées qui se diversifient à Finfini; la 
plante, l'animal, Thomme, autant de formes de cete 
vie universelle, autant de bulles d'eau qui viennent 
éclore à la surface de l'océan des êtres, et qui ren- 
trent dans l'abime pour en sortir à nouveau. La vie, 
la mort sont de simples phénomènes sans impor- 
tance; l'individu disparaît, l'espèce dure : c'est res- 
sentie). Peu importe ce qu'écrase la roue, pourvu 
qu'elle tourne toujours. Voilà mon système, il ac- 
cepte tout. 

— Et n'explique rien, m'écriai-je. Ces forces, qui 
les a créées? 

— A quoi pensez-vous, docteur, répondit le ma- 
gicien. Créer, ce serait troubler l'ordre universel et 
fatal des choses; il n'y a jamais eu de création. Sup- 
poser un commencement, c'est supposer une vo- 
lonté; cela dérangerait tout le système. 

— Je croyais, lui dis-je, qu'on accommodait les 
systèmes aux faits observés? 

— Cela est bon pour des physiciens, rcprit-il. 

5«. 
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Nous, au contraire, nous accommodons les faits au 
système; nous sommes des philosophes. 

— C'est fort ingénieux, dis -je, mais tirez-moi 
d'un doute; je croyais que Fhomme n'était pas très- 
ancien sur la terre. 

— C'est mon avis, reprit-il ; il y a douze ou 
quinze mille ans tout au plus que l'homme a paru; 
mais ce n'est pas là une création. La nature... 

— Qu'est-ce que la nature, monsieur Dream? 
•— C'est un autre nom pour la force universelle. 

— Qu'est-ce que la force universelle? 

— C'est un autre nom pour la nature. 

— Je vous remercie de cette explication philoso* 
phique. 

— La nature, reprit-il, éprouve à certaines épo- 
ques un redoublement d'énergie, une espèce de 
fièvre, et alors elle remanie, et au besoin transforme 
certaines espèces. C'est ainsi que l'homme a paru 
sur la terre; suivant toute apparence, c'est un singe 
ou un chien dégénéré. 

— Et la parole, et la conscience? m'écriai-je. 

— C'est peu de chose, dit-il. Cela tient à une sim- 
ple modification physiologique. Un peu plus de fi- 
nesse dans la composition du larynx a fait d'un cri 
bestial un langage articulé. Il n'y a pas de con- 
science possible sans un appareil nerveux; par con- 
séquent, la conscience est une affaire de nerfs. Il a 
suffi d'une accumulation de la substance grise, d'un 
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Jeu de la nature, pour enfanter ce seigneur de la 
création. 

— Pauvre sire assurément, s'il n'est que le pre- 
mier et le plus méchant des animaux. 

— Non pas, dit Jonathan; car, grâce à son appa- 
reil nerveux, il a des idées générales, et voilà ce qui 
fait de Thomme une espèce à part. C'est le seul ani- 
mal qu'on amuse et qu'on trompe avec des mots. 
L'homme voit certains faits qui se reproduisent en 
série régulière, et qu'il appelle des vérités ; il imagine 
une vérité universelle qui comprend et soutient toutes 
les vérités particulières; il aperçoit de belles choses, 
et il se figure une beauté qui est le modèle et le type 
de toutes les autres. Yoilà l'idéal qui le séduit et le 
console; c'est ce que les bonnes gens appellent Dieu. 

— Très-bien, lui dis-je, je commence à entrevoir 
ce^iue c'est que la catégorie de l'idéal. L'âme est une 
glace qui réfléchit ce qui n'existe pas ; ou, si vous 
l'aimez mieux, l'homme se voit lui-même dans ce 
miroir grossissant; c'est devant cette image agrandie 
que, nouveau Narcisse, il se met à genoux. 

— Pas mal pour un novice, dit le sorcier. 

— Ainsi il n'y a rien de supérieur à l'homme dans 
l'univers? 

— Conclusion logique, dit Jonathan. 

— S'il n'y avait jamais eu d'hommes sur la terre, 
il n'y aurait pas eu d'idée de Dieu, et par conséquent 
Dieu n'existerait pas. ^ 
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— A merveille, dit-il, vous devenez philosophe. 

— Non, certes, m'écriai-je; je ne sais si ma façon 
de voir tient à mon étrange position, mais il me 
semble que toute cette métaphysique est comme moi, 
suspendueenFairetpar uacheveu.Qu est-ce que cette 
nature qui a des redoublements d'énergie? Un mot, 
pour remplacer l'être suprême qui dans sa bonté 
crée librement l'homme et le monde. Qu'est-ce' que 
ce changement de tissus, cette métamorphose d'ap- 
pareils, sinon une phrase sonore qui explique l'in- 
connu par l'impossible? Qu'est-ce que cette force in- 
consciente et immorale qui produit une créature 
douée de conscience et de moralité? Une chimère. A 
la hauteur où je suis, on juge les choses d'une tout 
autre manière, on ne se paye pas de vaines paroles; 
les lois physiques, c'est-à-dire un ordre intelligent, 
une création constante et continue, me révèlent et me 
crient qu'une volonté toujours active et toujours pré- 
sente soutient l'univers et l'empêche de se dissoudre. 
La nature, je ne la vois nulle part, et je sens Dieu 
partout. r 

— Bravo, trois fois bravo! dit le magicien. 

— Ce n'est donc point votre système que vous ex- 
posiez? repris-je fort étonné. 

— Ce système est à moi, dit-il, puisque je l'ai 
volé ; mais je n'y crois guère. Hier, en passant à 
Tubingue, où j'allais visiter un de mes bons amis, 
honnête théologien qui rêve toujours, j'ai aperçu un 
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grand métaphysicien qui, à force d'écrire, s'était en- 
dormi sur Hegel. Je lui ai raflé du même coup sa 
pipe, ses lunettes et son système; quand il se sera 
réveillé, il n'aura plus trouvé que ses yeux pour voir, 
et son esprit pour raisonner. 

— Le pauvre homme! m'écriai-je; que fera-t-ilde 
ces instruments qui ne lui ont jamais servi? 

— Bah I dit le sorcier, vous ne connaissez guère 
les philosophes allemands. Ce sont d^s vers à soie qui 
vivent dans les livres; ils tirent du premier bouquin 
venu un fil avec lequel ils s'enveloppent dans un bon 
système, à l'épreuve de la lumière et du bruit. Mon 
homme en sera quitte pour tisser un nouveau cocon . 
La vérité n'est rien, la logique est tout. Hegel est 
mort, vive Schopenbauer ! Il y a toujours un roi dans 
cette dynastie de rêveurs. 

— Monsieur, lui dis-je, vos plaisanteries sont 
cruelles. On ne tient pas un homme à dix mille 
pieds en l'air pour se moquer de lui. 

— Monsieur, dit-il d'un ton sec, vos questions sont 
impertinentes. Comment, osez-vous demander à un 
spirite s'il croit à Dieu? Nous seuls savons ce qu'est 
l'âme, nous seuls avons en main la preuve de son 
immortalité. 

— Qu'est-ce donc que l'âme? demandai-je avec 
impatience. 

— C'est une force magnétique, répondit Jonathan. 
Cette monade créée par Dieu et douée de conscience, 
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se fait elle-même une enveloppe, comme le grain de 
i blé jeté en terre se fait des racines, une tige, et des 
épis. Quand le corps a vieilli, l'âme toujours jeune et 
toujours active rejette une enveloppe décrépite, et 
s'en va dans un monde meilleur chercher une forme 
nouvelle pour son immortelle énergie. Voyez ces 
globes qui rayonnent dans l'espace : Jupiter, Sa- 
turne, Sirius ! autant de sphères habitées par des es- 
prits qui s'élèvent. Monter l'échelle infinie de la créa- 
tion, toujours approcher de Dieu sans y jamais 
atteindre, telle est notre glorieuse destinée. La mort 
n'est qu^un passage à une vie plus intense. Rien né 
s'anéantit ici-bas, non, pas môme un atome de pous- 
sière; comment donc la conscience s* éteindrait-elle ? 
Dieu est-il un artiste capricieux qui détruise le chef- 
d'œuvre de sa grandeur et de sa bonté? 

— Monsieur, m'écriai-je, ces paroles sont belles 
et me vont au cœur; mais la preuve, cette preuve 
que l'humanité demande depuis six mille ans, don- 
nez-la-moi. 

Rien n'est plus aisé, reprit Jonathan ; envolons- 
nous vers Sirius, qui brille là-haut au-dessus de nos 
têtes, vous y verrez une des stations que vous habite 
rez quelque jour. Il n'y a pas longtemps que j'y ai 
visité Washington. 

L'offre était faite pour tenter un curieux, mais 
le maudit sorcier s* était déjà joué de moi; je me dé- 
fiais de sa magie. Craignant les ennuis d'un nouveau 
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voyage, je refusai, j'eus tort; c était une occasion 
que peut-être je ne retrouverai plus. 

— Serons-nous bientôt arrivés? demandai-je à 
Jonathan. 

— Voilà une question peu aimable, me dit-il. Re- 
gardez en bas; ne voyez-vous pas sur la mer une 
petite lumière^ C'est le fanal de VArabia qui quittait 
Boston le jour où je vous ai porté en Amérique ; il 
est à moitié chemin de l'Europe; c'est encore six cents 
lieues qui nous restent à faire, ou six heures de route. 

Je soupirai et ne parlai plus. 

— Mon bon ami, dit Todieux magicien, vous êtes 
maussade. Si vous n'aimez pas la discussion, si la mé* 
taphysique vous prend sur les nerfs, choisissez quel- 
que sujet familier où il soit aisé de tomber d'accord. 
Parlez-moi politique. 

— Que pensez-vous de l'esclavage? m'écriai-je; 
que pensez-vous de la guerre fratricide qui déchire 
les États-Unis? Sur ce point il n'y a qu'une opinion 
chez les honnêtes gens; je suppose que vous détestez 
le despotisme, et que vous haïssez la servitude, vous, 
monsieur le spirite, qui respectez sans doute une 
âme immortelle, quelle que soit la peau qui la 
couvre? 

— Voilà une question tout à fait pacifique, dit-il; 
mais elle est plus délicate que vous ne croyez. Ce ne 
sont pas les lois qui font qu'un homme commande 
ou obéit. 
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— Qu'est-ce donc? 

— C'est le fluide magnétique, répondit-il avec un 
flegme insupportable. Ce que les philosophes appel- 
lent volonté, énergie, puissance, n'est autre chose 
que ce fluide qui constitue notre âme. Chacun en 
possède une quantité diverse et inégale. La femme, 
par exemple, est un être plus magnétique que 
Thomme; aussi voyez-vous que dans la plupart des 
ménages, quoi qu'en dise le Code, c'est le mari qui 
obéit. Les enfants, que la loi soumet aussi à leurs 
parents, sont des tyrans domestiques qui imposent 
leurs caprices à toute la maison et font de leur mëi^e 
une esclave. Pourquoi? Parce qu'ils sont très-riches 
en magnétisme. Les vieillards, au contraire, ont le 
sang refroidi, et n'ont plus d'influence sur ce qui les 
approche. Les amoureux... 

— Grâce, dis-je en bâillant; ne parlons pas méde- 
cine, parlons politique. 

— Patience, dit Jonathan d'un ton railleur. S'il 
est prouvé que les nègres ont moins de fluide que les 
blancs, la question est jugée, l'esclavage est légitime. 

— Monsieur, lui dis-je, vos paradoxes me fa- 
tiguent. 

— Paradoxes ! s'écria-t-il. Vous n'êtes pas de votre 
temps, docteur Rococo; lisez vos grands historiens 
et vos grands politiques, étudiez la question des 
races, vous verrez qu'aujourd'hui la morale n'est 
plus que de la physiologie. 
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J'ai une grande douceur naturelle, chacun le re- 
connaît, hormis mes amis intimes, qui, suivant 
Tusage, ne voient que mes défauts ; mais qu'on se 
mette à ma place, on comprendra que la patience 
pouvait m'échapper. Pendu par les cheveux depuis 
six heures, emporté je ne sais où, par je ne sais qui, 
c'était assez d'ennuis sans que par-dessus le marché 
on fût en politique d'un autre avis que le mien. 

— Monsieur, dis-je sèchement à mon ennemi, 
portez ailleurs votre bel esprit. Je ne puis pas vous 
prier de sortir, mais je vous déclare que désormais 
je ne vous écoute plus. 

— Et comment ferez-vous? reprit-il d'une voix 
moqueuse. 

— Un mot de plus, m'écriai-je, est une insulte 
dont vous me rendrez (aison. 

— Un duel dans ces hauteurs sereines, dit le sor- 
cier, cela serait original; j'y réfléchirai; en attendant 
vous m'ëcouterez bon gré mal gré, je vous défie de 
me fausser compagnie. , 

— Vous ne savez pas, dis-je en grinçant des dents, 
vous ne savez pas de quoi un Français est capable. 

— Je le crois capable de toutes les folies, répondit 
Jonathan, excepté des folies impossibles. 

— Impossible! m'écriai-je, ce mot n'est pas fran- 
çais. 

Plus prompt que l'éclair, je tirai de ma trousse 
une paire de ciseaux, et je coupai la mèche de che- 

33 
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veux qui me mettait dans la main de ce misérable. 
Aussitôt je tombai, tournoyant de droite et de 
gauche, comme un cerf-volant qui s'abat. Au pre- 
mier moment, tout entier au plaisir de la liberté re- 
conquise, je ne m'inquiétai point de cette descente 
rapide, la réflexion -me revint quand j'entendis le 
grondement des flots et le sifflement de la rafale. 
Il était trop tard; la mer s'ouvrit pour me recevoir 
dans ses abîmes, et moins heureux que Jonas, me 
rejeta sur la vague, haletant et glacé. }e ne perdis 
pas courage, je me mis à nager avec une ardeur 
désespérée. Cinq cents lieues à faire de cette façon 
primitive, c'était beaucoup, mais ne pouvais-je pas 
rencontrer quelque bateau à vapeur sur cette grande 
route de l'Océan? Je regardais au loin, cherchant 
quelque lumière, et ne voyant que la nuit, quand 
l'horrible fantôme, prêt à m'emporter, s'abattit sur 
moi comme une hirondelle qui enlève une mouche 
à la surface de l'eau. 

— Docteur, me dit-il en ricanant, j'espère que ce 
bain vous a rafraîchi le sang; reprenons la discus- 
sion où nous l'avons laissée. 

— Plutôt mourir que d'entendre tes détestables 
sophismes, m'écriai-je, et fermant le poing, j'en as- 
senai à mon ennemi un coup si terrible, que tous 
les os de ma main en craquèrent. Je poussai un cri 
de douleur et. •• 



CHAPITRE XXX 

LE PLUS GOCRT DU UTRB BT LE PLUS INléRESSANT POUR LE LECTEUR. 



je m'éveillai dans mon lit. 



CHAPITRE XXXI 

QUELQUES INGOifVÉNIENTS d'UN TOTAGE EN AMÉRIQUE. 

Au sortir de ce danger, ou de ce cauchemar, je ne 
sais lequel, il me fallut quelque temps pour me re- 
connaître. Où étais-je? Dans quel pays mon bourreau 
m*ayait-il jeté? Les rideaux du lit étaient fermés, je 
les écartai; la chambre était sombre et muette; c'était 
le silence et le demi-jour qui entourent un malade 
Quand mes yeux se furent habitués à l'obscurité, je 
regardai autour de moi. Une table couverte de pa 
piers, de livres, de brochures, empilés au hasard; 
une bibliothèque remplie de livres brochés, reliés, 
cartonnés, les uns debout, les autres en travers; une 
masse de bouquins sélevant de terre et formant une 
pyramide branlante qui menaçait à chaque instant 
de s'ébouler : tout était à sa place; c'était bien mon 
cabinet ! J'étais à Paris, en France, et enfin revenu 
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de mes caravanes. Le dirai-je? ce retour au centre 
de la civilisation me fit un médiocre plaisir; j'avais 
|)ris goût à la liberté. 

Je sonnai, Jenny entra sur la pointe du pied, et 
demanda à voix basse si j'avais appelé. 

-^ Sans doute, ma chère amie, lui dis-je; donnez- 
moi du jour, je vous prie, cette chambre est un tom- 
beau. 

Jenny entr'ouvrit les riSeaux et appela Suzanne, 
qui avança tout doucement la tête à la porte, et s'ar- 
rêta pour me regarder d'un œil inquiet. 

— Eh bieni mademoiselle, lui dis-je gaiement, on 
n'embrasse donc pas son père, aujourd'hui? 

Au lieu de se jeter dans mes bras, elle approcha 
d'un pas timide et me prit la main en pleurant. 

— Comment vous sente?-vous, papa? murmura- 
t-elle. 

— Fort bien, mon enfant, sauf la fatigue et Témo- 
tion du voyage. 

— Ahl dit Suzanne. — Ah! dit Jenny. 

Il y avait dans ce cri un accent si étrange que je 
regardai tour à tour ma femme et ma fille; leur vi- 
sage était bouleversé. 

— Qu'avez-vous, donc? leur demandai-je. Qu'ai-je 
dit qui puisse vous effrayer? 

— Mon ami, dit Jenny, je vous en prie, gardez le 
silence, le docteur Olybrius l'a recommandé. 

~ Qu'est-ce que le docteur Olybrius? N'est-ce pas 
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ce fat qui a fait un gros volume sur le Carême consi- 
déré au point de vue de Vhygiène et de la navigation? 
Qu'y a-t-il de comruun entre moi et ce pédant de sa- 
cristie? 

— Daniel, reprit Jenny d'un ton sec, le docteur 
Olybrius est le médecin que tout le monde consulte. 
Depuis huit jours il a eu pour vous les soins d'un 
confrère et d'un ami. 

— Depuis huit Jours I criai-je en me dressant sur 
mon séant. Vous rêvez, ma chère enfant. Comment 
votre docteur m'aurait-il soigné à Paris, puisque nous 
étions en Amérique? 

— Écoutez-moi, Daniel, dit ma femme d'une voix 
émue, écoutez-moi sans m'interrompre; il y va de 
votre santé et peut-être de votre vie. 

— Hier mardi il ya euhuit jours que vousêtes rentré 
à la maison dans un état déplorable. Vous aviez con- 
sulté je ne sais quel charlatan ; si j'en crois le doc- 
teur, cet homme vous a fait prendre une potion 
d'opium ou de haschisch qui devait vous tuer. La 
force de votre constitution, nos soins peut-être vous 
ont sauvé. Toute la semaine vous avez été dans une 
léthargie complète ou dans un délire liffreux. Vous 
avez eu des visions terribles, qui plus d'une fois nous 
ont fait craindre pour votre raison. Aujourd'hui 
vous reprenez vos esprits, le docteur Olybrius l'avait 
prédit; mais il a ajouté que ce retour à la santé de- 
mandait les plus grands ménagements; que, selon 

321. 
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toute apparence, il vous faudrait quelque temps 
pour secouer vos rêveries et vous réhabituer à la vie 
réelle, et que dans une crise pareille le repos et le 
silence étaient de nécessité absolue. 

Ce fut mon tour de regarder ma femme avec effroi. 
Qu'était-ce que cette fable, débitée avec tant d'as- 
surance? J'étais sûr d*avoir été en Amérique; 
jamais cervelle française n'aurait imaginé ce que 
j'avais vu; d'ailleurs le délire est incohérent et ne 
laisse pas de souvenirs. Mais si Jenny était restée en 
France tandis que je vivais au Massachusets, qu'était- 
ce donc que cette Jenny américaine que je serrais si 
tendrement sur mon cœur? Aurais-je été bigame sans 
m'en douter? Y avait*il deux Suzanne et deux Henri, 
l'un à Paris de France, l'autre à Paris d'Amérique? 
Ëtais-je double? Avais-je une seule âme en deux 
corps? Quelle confusion ! quel chaos I 

— Maudit Jonathan I murmurai-je, que le diable 
t'emporte et le spiritisme avec toi I Me voici dans un 
bel embarras I 

Soudain la vérité me frappa, je m'en voulus d'a- 
voir écouté ma femme, ne fût-ce quun instant. 
Jonathan ne m'avait-il pas dit que seul je garderais 
la mémoire, et que ma famille deviendrait yankee de 
naissance ? Tout s'expliquait de la façon la plus natu- 
relle; Jenny était le jouet d'une illusion. Dans ma 
maison, si quelqu'un rêvait, ce n'était pas moi, 
c'était ma femme. 
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Cette réflexion si simple me rendit mon courage 
et ma dignité. 

— Ma chère, dis-je à Jenny, ne vous fiez pas à 
l'apparence. Votre Olybrius est un sot ; je n'ai jamais 
été malade. La preuve en est que mon pouls n'a pas 
plus de soixante-cinq pulsations, que je meurs de 
faim, et que, avec votre permission, je vais me lever 
et déjeuner. 

Pour toute réponse ma femme se mit à fondre en 
larmes : c'est une façon de raisonner qu'Aristote a eu 
tort d'oublier; elle joue un grand rôle dans la rhéto- 
rique des ménages; un mari agacé est à demi vaincu. 

En fille bien élevée, Suzanne ne manqua pas de 
renchérir sur sa mère, elle se pendit à mon cou en 
sanglotant : 

— Papa I cria-t-elle, mon petit papa, ne nous faites 
pas de chagrin; attendez le docteur. 

— Je l'attendrai debout et non pas à jeun, répon- 
dis-je; au reste, mes enfants, je ne veux point vous 
affliger. Je suis médecin, je vous donne ma parole 
d'honneur que je me porte très-bien; si mon asser- 
tion ne vous suffit pas, faites monter le voisin Rose; 
il est docteur et vous aura bientôt rassurées. 

La transaction fut acceptée. Appelé aussitôt. Rose 
entra avec une mine si gauche et si solennelle que je 
lui ris au nez. 

— Bonjour, mon vieil ami, dis-je en lui tendant la 
main. 
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— Vous me faites honneur, monsieur le docteur, 
répondit-il en s'asseyant dans mon grand fauteuil. 

— Obligez-moi de me tâter le pouls, et dites à ces 
dames si je ne suis pas en parfaite santé. 

Il prit mon bras, compta gravement les piulsations 
de l'artère, et, se retournant vers Jenny d'un air 
étonné : 

— S'il m'était permis d'avoir un avis, dit-il, j'ose- 
rais dire que voici un pouls qui n'a rien de capricant. 
Il est régulier, et même un peu faible, comme celui 
d'un homme qui n'a pas mangé. La crise est passée, 
si tant est qu'il y ait eu crise, ce que je n'oserais af- 
firmer. Je crois, ajouta-t-il en se déridant, qu'un 
poulet froid et quelques verres de vieux vin de Bor- 
deaux sont naturellement indiqués; c'est une pres- 
cription que, malade ou non, M. le docteur peut 
accepter. 

Les deux femmes sortirent pour ordonner mon re- 
pas ; Rose, se levant, s'approcha de moi, le doigt sur 
la bouche. 

— Avouez, docteur, dit-il tout bas, que désormais 
vous ne jouerez plus avec les opiacés ? 

— Tu quoqueî m*écriai-je. Mon cher monsieur, 
l'opium n'est pour rien en toute cette affaire; j'ai 
été magnétisé. 

— Bon, dit-il ; vous, docteur, un homme carré, 
un esprit fort, vous croyez au magnétisme, quand 
l'Académie de médecine lui refuse l'état civil? 
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—Il a bien fallu céder àTévidence, répondisrje en 
soupirant. Vous voyez une victime de cette déplorable 
invention. On ra'a transporté en Amérique. 

Rose recula, pâle et interdit. 

— Oui, repris-je, on m'a transporté en Amérique, 
moi, la maison et la rue. Je vous y ai vu, monsieur 
Rose; vous y étiez un patriote, un brave, un capi- 
taine de zouaves. 

— Taisez-vous, au nom du ciel, dit-il, taisez-vous, 
si un autre que moi vous entendait ! 

— Doutez- vous de ma parole? lui dis-je; vous 
faut-il des preuves? 

— A Dieu ne plaise que je vous donne un démenti, 
s'écria l'apothicaire; nous avons servi ensemble dans 
les rangs de la garde nationale, je vous tiens pour 
un galant homme, et je serais fâché qu'il vous arrivât 
rien dé f&cheux. Écoutez donc le conseil que me dicle 
le respect que je' vous porte. Soyez prudent; soyez 
discret. Vous avez été en Amérique, soit; vous le 
dites, je le crois; mais chez vous chacun croit le con- 
traire. Vous êtes seul de votre avis. Or, vous savez le 
proverbe : 

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison 

Si vous vous obstinez à parler de ce voyage magné- 
tique, j'ai peur que des incrédules ne se vengent à 
leur façon, et ne vous fassent passer pour un homme 
qui... 
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Il s'arrêta, mit un doigt sur sou front, hocha la 
tète et me regarda d'un air de pitié. 

— Quoi, m'ècriai-je, pensez-vous par hasard que 
j aie le cerveau dérangé? 

— Non, sans doute; je sais à quoi m'en tenir, mais 
qui peut arrêter des imaginations trop vives? Votre 
aventure est si extraordinaire, qu'il serait sage dlen 
garder le secret pour vous seul. 

— Monsieur Rose, répondis-je, asseyez-vous et 
causons, vous verrez que jamais je n'eus la tête plus 
saine. Comment se portent vos neuf fils? 

— Fort bien, dit-il, je vous remercie; les voici 
tous casés, jusqu'à mon Benjamin. 

— Alfred, n'est-ce pas? 

— Oui, dit-il en souriant, un beau jeune homme 
de vingt-quatre ans. C'est une grande joie pour un 
père que d'avoir enfin établi, et^ bien établi toute sa 
famille. 

— Que font tous vos enfants? Contez-moi cela, 
mon voisin; parlez, incrédule; assurez-vous que j'ai 
le cœur et l'esprit plus jeunes qu'à vingt ans. 

— L'aîné, dit-il, est le seul qui m'ait causé du 
chagrin. C'était tout le portrait de sa défunte mère. 
Têtu, ambitieux, ayant toujours des idées à lui, ne 
voulant céder à personne, je n'en pouvais jouir. Aus^ 
en ai-je été réduit à le faire entrer à l'Ëcole poly- 
technique, d'où il est sorti un des premiers. Il pou- 
vait avoir une belle place dans les tabacs; mais c'est 
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un cheval échappé qu'on ne peut brider. Monsieur a 
couru le monde avec des inventions dans sa poche; il 
est aujourd'hui directeur d'une usine et prétend qu'il 
fait fortune. Dieu le veuille ! mais l'industrie est un 
métier perfide; on n'est jamais sûr d'avoir réussi 
que quand on est mort. J'ai toujours peur pour cet 
enfant. 

— Mes autres fils, tous élevés par mes soins, ne 
m'ont donné que de la joie. Ils ont reçu une éduca- 
tion littéraire, et grâce à des protections habilement 
employées, je les ai .tous poussés dans l'administra- 
tion. J'en ai deux dans les douanes, deux dans les 
droits réunis; deux autres sont déjà percepteurs, le 
huitième est dans les eaux et forêts; quant à mon 
AMred, le voilà secrétaire particulier d'un préfet, et 
sur le chemin des grandeurs. Avant deux ans, si je 
lui obtiens quelques recommandations, il sera con- 
seiller de préfecture avec dix-huit cents francs d'ap- 
pointements. 

— Quoil m'écriai-jè, vous, Rose, un patriote, vous 
avez fait de vos enfants des commis, quand vous 
pouviez leur ouvrir une carrière indépendante et en 
faire des citoyens? 

— Docteur, répondit l'apothicaire, j'ai suivi le 
conseil et l'exemple des gens d'esprit. Si le service de 
l'Etat n'est pas brillant, il est sûr. On n'a pas d'in- 
quiétudes, on ne se fatigue guère; si l'on a quelque 
petite fortune, on tripote à la Bourse, pour améliorer 
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son avoir; on tâche d'épouser une femme ayant une 
jolie dot, et des parents qui ne soient pas trop jeunes; 
on vit doucement et on vieillit à son aise, avec une 
bonne petite retraite, au fond de quelque ville de 
province. 

— C'est la vie d'une huître. 

— Les huîtres sont heureuses, reprit-il; c'est le 
principal. Soyez donc fabricant, commerçant, arma- 
teur? Un jour la révolution vous ruine; le lendemain 
c'est un gouvernement fort, qui fait la guerre sans 
vous en prévenir. Et les impôts qui augmentent tou- 
jours, et les crises, et la concurrence I tout est con- 
juré contre l'homme qui travaille. Notre société n'est 
pas faite pour lui. Bien fou qui court de pareilles 
chances, quand rien n'est plus aisé que de vivre tran- 
quille et honoré, en servant son pays. L'administra- 
tion, c'est la France! Que les républicains et les dé- 
licats aboient tant qu'ils voudront, j'aime mieux que 
mes fils soient parmi ceux qui mangent que parmi 
ceux qui sont mangés. 

— Et pour arriver là il vous a fallu solliciter, 
tendre la main. 

— Oui, dit-il en riant, on a fait quelques bas- 
sesses. Reines de la main droite, reines de la main 
gauche, j'ai tout imploré, tout flatté, mais j'ai réussi; 
c'est l'essentiel. N'ouvrez pas de grands yeux, doc- 
teur; j'ai fait comme tout le monde, vous ferez 
comme moi. Je n'en suis pas moins un patriote, et 
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toujours dans Topposition; je suis centre gauche, 
avec toute la France, et je m'en fais gloire, entre 
nous; mais quand l'avenir de mes enfants est en 
jeu, je mets dans ma poche des opinions qui ne me 
servent à rien. 

— Pour les retrouver un jour de révolution, n'est- 
ce pas? lui dis-je avec ironie. 

— Sans doute, reprit-il d'un ton placide. On sert 
un gouvernement, on ne se perd pas pour lui. C'est 
un des grands avantages de l'administration que les 
révolutions lui profitent; la tète s'en va, les jeunes 
gens montent; il y a une crise tous les quinze ans, 
heureux qui est à même de saisir l'occasion et d'at- 
traper le bon numéro ! 

— Vous êtes un sage, monsieur Rose. 

— Tout simplement un homme de sens, reprit-il 
avec une orgueilleuse modestie. Voyez, par exemple, 
mon Alfred; il a fait des études admirables; il a eu le 
prix de discours* français au grand concours. Si je 
l'avais écouté, il se serait fait avocat, belle carrière, 
mais longue, difficile, laborieuse, et qui à présent 
ne mène à rien. Tandis qu'avec son esprit, sa bonne 
tenue et un peu d'entregent, il ne lui faut, à ce 
garçon, que deux ou trois bonnes chances pour être 
sous-préfet dans dix ans, préfet dans quinze, et 
peut-être sénateur. 

— Ah, mon Dieu ! m'écriai-je, entendez-vous ce 
bruit dans la rue? 

51 
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Rose courut à la fenêtre. 

— Ce n'est rien, dit-il, ce n'est qu'un cheval qui 
s'abat, et un homme qui est toml>é par-dessus la 
tête du cheval. 

— Je suis perdu : me voilà pris encore pour cinq 
cents dollars. 

— Qu'avez- vous, cher monsieur? dit l'apothicaire 
tout interdit de mon effroi. Un inconnu qui se casse 
le cou dans la rue, cela se voit tous les jours, 
qu'est-ce que cela peut vous faire? c'est un de ces 
malheurs dont on ne peut accuser personne. 

— Cela touche au moins votre administration, lui 
dis-je revenante moi et songeant que je n'étais plus 
en Amérique. 

— L'administration n'est jamais responsable, re- 
prit Rose d'un ton goguenard. Elle nous soigne à nos 
risques et périls. 

— Il y a un inspecteur. 

— Sans doute, dit-il, mais Tinspecteur dépend du 
préfet, qui dépend du gouvernement, qui ne dépend 
que de Dieu et de son épée. Comme disait feu mon 
pèrcj il y a trois cas fortuits, et sans remède : nau- 
frage, incendie, fait du prince. Aujourd'hui, contre 
le naufrage et l'incendie on a l'assurance; contre le 
fait du prince, il nous reste ce qu'avaient nos aïeux : 
!a résignation. 

— Ce n'est pas ainsi, m'écriai-je, que ks choses 
se passent en. 4 4 
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Rose me regarda, je me mordis les lèvres et je 
me tus. 

— Du reste, reprit l'apothicaire, vous serez bien- 
tôt délivré de ce pavé détestable, qui depuis dix ans 
Tait le désespoir des cochers; on vous exproprie le 
mois prochain. 

— Comment, on m'exproprie? 

— Ne le savez-vous pas? reprit-il; Tenquêle est 
ouverte depuis huit jours. 

— Je m*y oppose, je réclame. 

— Réclamer, à quoi bon? dit-il d'un air paterne. 
Mon cher voisin, vous connaissez l'histoire du pot 
de terre et du pot de fer. Ne faites pas la mauvaise 
tête, c'est inutile, et quelquefois nuisible; traitez 
avec l'administration, elle vous donnera de votre 
maison un prix raisonnable, que vous faut-il de 
plus? 

— Je ne veux pas qu'on me chasse de la maison 
de mon père; les journaux sont là, j'écrirai. 

— Les journaux I dit l'apothicaire. Je voudrais 
qu'on les supprimât tous. A quoi servent-ils depuis 
dix ans? Autrefois, sous le dernier règne, ils disaient 
leur fait aui ministres, c'était amusant; aujourd'hui 
je ne sais quelle maladie on leur a inoculée, ils sont 
muets comme des poissons. Ce ne sont plus que des 
affiches. Ai-je besoin de payer cinquante francs par 
an pour qu'on m'envoie à domicile le prospectus de 
toutes les affaires véreuses, dont on chante les per- 
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fections à cent sous la ligne? Si j étais gouvernement, 
J'obligerais les journaux à dire la vérité ; sinon le 
Moniteur me suffit, et encore I 

— Et vous êtes libéral? 

— Libéral et franc-maçon, jusqu'à la mort, dit-il, 
en levant la main avec un sérieux grotesque. Depuis 
quarante ans, mon Credo politique n'a pas varié 
d'un iota. Vive notre immortelle révolution et l'Em- 
pire qui a porté jusqu'à Moscou les glorieux prin- 
cipes de 89! A bas les aristocrates et les émigrés! A 
bas les jésuites, qui sont la cause de toutes nos mi- 
sères! Je ne suis pas l'ennemi de la religion, il en 
faut au peuple, mais je veux des curés patriotes et 
bons enfants. Je hais la perfide Albion, je maudis 
l'autocrate russe; je veux que la France affranchisse 
tous les opprimés : Polonais, Hongrois, Valaques, 
Serbes, Grecs, Maronites, Italiens et Nègres. Du 
rest/?, j'aime la paix et les arts; on n'en fera jamais 
assez pour notre première scène nationale, la Co- 
médie française, où j'ai applaudi M. Talma dans 
Sylla : 

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte. 

Je veux un gouvernement fort et patriotique, qui 
écoute les honnêtes gens et qui fasse taire les avo- 
cats et les bavards. Je veux une armée qui puisse 
tenir tête à l'Europe, une marine qui défie l'Angle- 
terre, des canaux partout, des chemins de fer par- 
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tout; je veux que le gouvernement donne du travail 
et du pain à chaque ouvrier. Avec cela, je veux un 
petit budget et peu d'impôts. Je n'entends pas que 
rÉtat s'engraisse des sueurs du peuple. Voilà mon 
symbole; c'est celui de tous les bons Français. 

— Et la liberté, lui demandai-je, je ne la vois 
point sur votre programme? 

— Vous vous ttompez, reprit-il. Ne vous ai-je 
pas dit que je voulais un gouvernement énergique, 
une administration qui broyât toutes les résistances 
individuelles? Le jour où le Pouvoir, éclairé sur 
ses véritables intérêts , nous forcera d'être libres, 
nous aurons la liberté, et nous l'imposerons à l'uni- 
vers. 

— Qu'entendez- vous par la liberté? lui deman- 
dai-je. 

— Voisin, dit-il, voilà une question qui prouve 
combien vous avez la tête saine. 11 y a une foule de 
niais qui crient liberté! liberté! sans voir le piège 
que leur tendenl le fanatisme et Tarislocratie. Je ne 
veux pas de ces feusses libertés qui ne sont que le 
privilège de la richesse et de la superstition. Pa- 
triote, ami des lumières, je ne veux pas d'une liberté 
religieuse qui ne profilerait qu'aux calotins. Il faut 
museler les prêtres pour que le peuple soit libre. Je 
ne veux pas d'une liberté d'association qui servirait 
aux capucins; je ne veux pas qu'au nom de la charité 
on corrompe le pauvre avec des aumônes politiques et 

34. 
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qu on lui porte un pain empoisonné. Je ne veux pas 
d'une liberté d'éducation qui livrerait nos enfants 
aux jésuites. Je ne veux pas d une liberté départe- 
mentale qui reconstituerait le fédéralisme provin- 
cial; je ne veux pas d'une liberté communale qui 
ressusciterait le despotisme du seigneur et du curé, 
et ferait de nous des serfs et des vilains. Mieux vaut 
la main de l'État que ces droits anarchiques dont 
abuseraient des gens remuants, des aristocrates, des 
fanatiques et des cafards. Je suis pour le peuple, 
vive l'égalité! 

•Je regardais avec terreur cet honnête Béotien, 
Penser, me disais-je tout bas, qu'avant mon voyage 
en Amérique, j'en étais à ce degré d'imbécilité! Moi 
aussi je mettais mon patriotisme dans Tégalité de la 
servitude; moi aussi je faisais consister la liberté 
publique dans la destruction de toutes les libertés 
particulières, comme si, après cet anéantissement, 
il restait autre chose que le brutal mécanisme de 
l'administration. Jonathan I Jonathan ! maudit sor- 
cier I pourquoi, avez-vous fait de moi un étranger 
dans mon pays, ou pourquoi ne transportez-vous pas 
tous les Français en Amérique, pendant huit jours? 

— Eh bien, voisin, dit Tapothicaire, surpris de 
mon silence, que pensez-vous de mes principes? 
Suis-je un homme du siècle? Suis-je un patriote et 
un Français de vieille roche? Ne sont-ce pas là les 
doctrines que vous avez toujours défendues? 
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— Vous diles vrai, répondis-je; mais en faisant 
réiiumération de toutes les libertés dont nous avons 
peur, je ne vois pas trop celles qui nous restent. 

— Bah! me dit-il, vous plaisantez. El la liberté 
de la boulangerie, n est-ce donc rien? Et le suffrage 
universel, n'est-ce pas tout? C'est à l'heure du scru- 
tin qu'on reconnaît les hommes qui ne flattent jamais 
le pouvoir. Depuis quarante ans, je puis me rendre 
cette justice, je n'ai jamais voté qu'avec l'opposition. 
On peut me briser; je ne plierai point. 

— Eh attendant, vous vous laissez expi^oprier sans 
rien dire? 

— Entre nous cela me gêne , reprit l'apothi- 
caire. Mais que voulez-vous, je ne suis qu'un indi- 
vidu. Citoyen, je bravé les tyrans; simple patenté, 
je n'irai pas me mettre mat avec l'administration 
dont j'ai besoin tous les jours. D'ailleurs les prin- 
cipes sont là; l'intérêt privé doit céder à l'intérêt 
général. Songez que votre maison, si on la conser- 
vait, déborderait de deux centimètres au moins l'a- 
lignement général. Qui souffrirait un pareil défaut 
de symétrie? Nous autres Parisiens nous naissons 
tous le compas dans Toeil. 11 n'y a point de passant 
qui ne fût choqué de cette énormité, et qui n'en fit 
des gorges chaudes contre notre édilité. 

— Oui, dis-je, les droits ne sont rien, la ligne 
(Iroilc est tout. 

— Monsieur, dit l'apothicaire, ne parlez pas mal 
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de la ligue droite; vous me donneriez une mauvaise 
idée de vos lumières et de votre goût. 

— Vous aimez donc bien ce plus court chemin 
d'un pointa un autre, que vous lui fassiez sans regret 
le sacrifice de votre industrie ? 

— Si je Faime? dit-il; écoutez-moi, voisin, je vous 
ferai une confidence qui, j'en suis sûr, vous char- 
mera, comme elle a déjà charmé tous mes amis. 

— • J'écoule des deux oreilles, en homme qui ne 
den_jnde qu'à se convertir. 

— Vous- voyez, dit-il, ce qu'on fait de Paris. 
Vieilles maisons, vieux souvenirs, tous ces restes 
d'un passé barbare tombent chaque jour sous le 
marteau des démolisseurs et sont remplacés par 
des rues droites et des palais nés d'hier. C'est magni- 
fique; un Parisien liri-méme ne s'y retrouve plus. 
Avant dix ans, Paris sera une ville toute neuve : le 
théâtre, l'auberge et le café du monde entier. Eh 
bieni en partant des mêmes idées, j'ai conçu un 
projet plus hardi et plus beau; je mets la France en- 
tière dans Paris. La province est morte, il n'y a plus 
ni Auvergnats, ni Gascons, ni Savoyards; il n'y a 
même plus de Français; nous sommes tous Parisiens. 

— L'œuvre est grande, continua-t-il; il s'agit dr 
fortifier et de concentrer l'unité nationale, qui laisse 
encore beaucoup à désirer; mais le moyen est des 
plus simples; je prolonge le boulevard de Sébastopol, 
d'une part, jusqu'à Bayonne, de l'autre jusqu'à Dun- 
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kerque; je mène la rue de Rivoli, d'un bout jusqu'à 
Brest, de l'autre jusqu'à Nice. Chemin faisant, j'abats 
tout, afin que rien ne gêne la ligne droite. Quelle 
perspective I Quel horizon I Et songez que la dépense 
n'est rieni Les expropriations ne coûteront pas cher, 
et la plus-value des terrains sera énorme, puis- 
qu'on sera toujours dans Paris. Toutes les villes ne 
seront plus que des faubourgs. 

— Au milieu de la voie je place un chemin de fer 
des deux côtés sont des maisons en arcades, afin que 
le piéton ne souffre ni de la pluie, ni de la boue; je 
mets des théâtres de place en place, et des cafés par- 
tout. Paris devient ainsi la promenade du genre hu- 
main. Ce n'est pas tout, j'appelle les arts à mon 
secours, pour donner du style à mes bâtisses. A l'ex- 
trémité de ce boulevard de deux cents lieues, vers 
Bayonne, je dresse une statue de cent vingt pieds : la 
Gloire; à l'autre extrémité, vers Dunkerque : la Vic- 
toire. Au bout de la rue de Rivoli, vers Brest : un 
groupe de guerriers; au bas, vers Nice, des nymphes 
offrant des lauriers. Au centre, enfin, c'est à-dire 
vers Bourges, j'établis un Walhalla, un Panthéon 
gigantesque. Une colonne, ou plutôt une pile im- 
mense, formée de canons superposés, élèvera'jusque 
dans les nues une espèce de Minerve avec pique, 
casque et cuirasse. Ce sera la France, reine de la ci- 
vilisation, des arts et de la paix. Autour de la co- 
lonne je dispose un vaste portique surmonté de gro- 
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nades et d'obus qui éclalent; dans l'intérieur je 
place les statues de toutes nos gloires^ natioaales : 
Duguesclin,Dunois, Condé, Turenne, Hoche;, Kléber, 
Masséna, Murât, etc.; au-desais j'établis des statues 
symboliques, ayant chacune vingt-cinq pieds de 
haut. D'un côté, la Guerre protégeant Tlndustrie et 
les Arts; de l'autre, la Conquête portant à l'étranger 
la Liberté; au milieu, la Fortune et la Beauté cou- 
ronnant la Vaillance. Ce sera noble, ce sera gran- 
diose; il y aura là un de ces monuments patriotiques 
qui immortalisent un siècle et agrandissent l'esprit 
de \îngt générations. L'immensité dans l'uniformité, 
quel idéal I 

— Les Grecs, répondis-je, faisaient, je crois, con- 
sister la beauté dans la proportion et la variété. 

— Les Français ne sont point des Grecs, s'écria-t-il; 
nous sommes des Romains; rien ne nous plait que 
l'énormité et la symétrie; le gigantesque, c'est le 
beau. 

Je soupirai, je baissai la tête, et ne répondis pas. 
— Eh bien, docteur, vous voilà retombé dans votre 
silence? Que pensez^vous de mon projet? 

— Je pense, lui dis-je en haussant les épaules, que 
je viehs d'un pays où l'on s'occupe d'élever des 
hommes au lieu de remuer des pierres et de bâtir 
des monuments. Des portiques, des colonnes, des 
arcs de triomphe, des statues forment à l'horizon 
de belles perspectives; mais il y a quelque chose 
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de plus beau, de plus grand, quelque chose de vivant 
qui répand dans la rue la plus étroite je ne sais 
quelle heureuse lumière, et qui fait du plus sombre ; 

réduit un palais : c'est la liberté. / 

— Bon, reprit-il sur le ton d'un auteur irrité, voici 
vos papillons noirs qui vous reprennent; je sens que 
raa présence est indiscrète. 

Il se leva; je le laissai partir. Qu'avais- je à faire 
de ce vieux fou? Je Tentendis qui parlait à ma femme 
dans le salon; je distinguai le nom d'Olybrius et les 
mots : — Pressez-vous, il est temps. — Que signi- 
fiaient ces paroles? îe ne m'en inquiétai point, j*ei\s 
grand tort. Il faut toujours se méfier des sots. 



CHAPITRE XXXII 

UNE FAMILLE PARISIENNE. 

' Enfin je me levai et je fis ma toilette, mais non sans 
regretter plus d'une fois ma petite maison d'Amé- 
rique. Pas de bain où reposer mes membres fatigués, 
pas de feu dans ma chambre, pas d'eau chaude; les 
Français n'ont pas encore compris que la première 
des libertés domestiques, c'est d'avoir tout sous la 
main et de n'avoir besoin de personne. Il me fallait 
sonner sans cesse, et à chaque coup de sonnette ar- 
rivait un laquais solennel et gourmé qui me regar- 
dait du haut de sa cravate blanche et me servait avec 
une majestueuse pitié. Où étais-tu, mon pauvre 
Zambo? Tu étais gauche et ridicule, mais tu m'ai- 
mais. 

Une fois rasé, je me regardai dans la glace; j'eus 
quelque plaisir à retrouver mon visage d'autrefois. 
Ce n'est pas qu'il fût beau, mais j'y étais habitué; 
rien n'est gênant comme de se chercher sous un 
masque étranger. Dans la salle à manger je trouvai 
ma femme et ma fille qui m'attendaient avec une in- 
quiétude mal dissimulée. Jenny brodait une tapisse- 
rie pour se faire une contenance; Suzanne festonnait 
et levait de temps en temps sur moi des yeux tristes 



UNE FAMILLE PARISIENNE. 409 

et effrayés. Je me mis à table, et n'en déjeunai pas 
moins de bon appétit. Huit jours d'émotion et d'eau 
claire me faisaient goûter avec délices un déjeuner 
français et mon vieux vin de Bordeaux. Je retrouvais 
la patrie; mon cœur se réchauffait; j'avais des idées 
poétiques, ce qui ne m'était jamais arrivé au Massa- 
chusetts. — ma patriel que j'aime comme un amou- 
reux aime sa maîtresse, en la querellant toujours, en 
lui souhaitant toutes les beautés et toutes les vertus; 
ô ma chère France! tu as plus d'un défaut d'éduca- 
tion, mais la nature t'-a traitée en enfant gâté. Rien 
ne vaut la douceur de ton ciel, la richesse de tes 
moissons, la beauté de tes fruits, la chaleur de tes 
vins. Quand la fièvre des révolutions ne les affole 
pas, tes fils sont polis, aimables, ingénieux; tes filles 
sont plus fines que leurs maris. Que te manque-t-il 
donc pour être la plus heureuse et la plus noble na- 
tion du monde? Rien que cette liberté dont tu te mo- 
ques et que tu ne connais pas ! 



— A quoi songes-tu, ma Suzanne? dis-je à ma fille 
dont le silence m'étonnait. D'ordinaire elle gazouillait 
comme un oiseau. 

— Je ne songe à rien, mon bon père. 

— Vraiment? mon petit doigt me dit que made- 
moiselle s'inquiète à propos de son plus vieil ami. 

— Je ne dis pas non, mon père. 

— Eh bienl mon enfant, il faut chasser ces mau- 
vaises pensées. Je me porte si bien que je ne suis oc- 

35 
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cupé que de ton bonheur. Sur ce, ma fille, quand te 
maries-tu? 

Jenny se leva comme si un ressort Feût poussée. 
Suzanne rougit jusqu'au blanc des yeux. 

-^ Point d'enfantillage! m'écriai-je. Suzon, tu as 
bientôt vingt ans; tu n es pas une de ces petites sottes 
qui, au mot de mari^ se mettent à loucher en se re- 
gardant le bout du nez. Si ton cœur a parlé^ dis-le- 
moi; j'ai pleine confiance en toi, mon amie; j'adopte 
par avance le gendre que tu m'as choisi. 

— Suzanne, dit ma femme d'une voix émue, allez 
dans ma chambre, et dierchez-moi de la laine pour 
ma tapisserie. 

Disant cela, elle fît à ma fille un signe d'intelli- 
gence, qui, traduit en bon français, voulait dire : 
« Laisse-nous. » 

Dès que Suzanne fut sortie, Jenny éclata. 

— Daniel, dit-elle, vous êtes cruel. Que vous a fait 
cette enfant? 

— Quoi! je ne peux pas demander à ma fille si elle 
aime? 

— Ma fille, reprit Jenny, n'aime personne, mon- 
sieur. C'est une honnête femme qui fera comme a 
fait sa tnère; elle attendra le jouf de son mariage 
pottr aiiner l'époux que ses parents lui auront choisie 

— Le jour de son mariage, m*écriai-je? C'est un 
peu tatd. Si l'amour n'entre pas le premier soir, il 
trouvera la porte fermée le lendemain. Lai^set* ^on 
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bonheur au choix de ses parents, c'est dangereux. On 
se marie pour soi, non pas pour sa mère. Le devoir 
est une belle chose, mais il ne remplace pas cette 
première et saintq tendresse d'un cœur qui s'est 
donné librement. 

— Je ne sais où vous prenez vos doctrines, dit 
Jenny d'un ton sec; vous devriez assez respecter votre 
maison pour n'y point apporter ces tristes paradoxes. 

— Mais, ma bonne amie, dans tous les pays du 
monde les jeunes filles choisissent leurs maris. Voyez 
l'Amérique? 

— Sommes-nous des Iroquois? interrompit ma 
femme. 

— Voyez l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne 
même; on y épouse celui qu'on aime, et je ne vois 
pas que les ménages y soient moins heureux qu'à 
Paris. 

— Vous n'avez pas le sens commun, Daniel. 

— C'est-à-dire, madame, qu'il y en a un de nous 
deux que le préjugé aveugle et qui raisonne de tra- 
vers. - 

— Oui, monsieur, avec cette différence que vous 
êtes seul de votre avis, et qu'en France tout le monde 
pense comme moi. 

— Ahl murmurai-je, voilà mon tyran, le seigneur 
tout le monde^ que je retrouve au logis. Que ma femme 
valait mieux en Amérique! 

Discuter était inutile, disputer m'est odieux ; j'eus 
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recours à un remède qui manquait à Socrafe; j'allu- 
mai ma pipe, et je me mis à rêver. 

La paix ne dura pas longtemps. Henri entra dans 
la chambre et vint m'embrasser timidement. Je re- 
gardai mon fils; j'eus quelque peine à le reconnaître. 
Ce n'était plus mon hardi volontaire toujours prêt à 
partir pour l'Inde ou pour la guerre, c'était un beau 
petit jeune homme qui avait la mine d'une poupée. 
Il avait une raie au milieu de la tête, comme une 
femme ; ajoutez une chemise brodée, un col droit, 
un ruban écossais qui lui servait de cravate; on eût 
dit d'une jeune fille en paletot; toute sa personne 
avait je ne sais quoi de gracieux, de délicat et d'in- 
dolent. 

— D'où viens-tu, mon chéri? lui dit sa mère. 

— De chez mon coiffeur, maman. 

Son coiffeur! Mon fils avait besoin d'un perru- 
quier! Je le contemplai comme une curiosité. 

— Tu as été au manège, ce matin? continua 
Jenny. 

— Oui, maman, et à la salle d'armes. 

— Très-bien, dis-je, j'aime ces exercices virils. Il 
faut qu'un garçon monte à cheval, nage, boxe, tire 
à l'épée et au pistolet; il faut que Thomme civilisé 
combatte sans cesse la douceur d'une vie qui l'énervé; 
mais, mon cher Henri, ce n'est pas tout, il faut aussi 
prendre un état. Tu as seize ans ; tu es un homme. 
Que vas-tu faire? 
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— Pauvre amour! s'écria Jenny, laissez-le jouir 
de ses belles années; il n'est pas seulement bachelier. 

— Eh! bien, qu'il se fasse bachelier. 

— J'ai le temps, papa, dit Henri en bâillant. L'an- 
née prochaine tu me donneras un répétiteur 

— A quoi bon? lui demandai-je. 

' — Tout le monde prend des répétiteurs, dit Jenny 
en iiaussant les épaules. Voyez le fils de M. Petit,. le 
banquier. Il ne savait rien, c'était un idiot. En trois 
mois un homme du métier lui a mis toute une ency- 
clopédie dans la tète ; il a étonné jusqu'à ses exami- 
nateurs. 

— Et trois mois après il était aussi ignorant qu'au 
premier jour. 

— Qu'importe? dît Jenny, il était bachelier; c'est 
un titre qui mène à tout. 

— Sois donc bachelier, mon fils, et n'attends pas 
l'année prochaine ; je veux qu'^ dix-sept ans tu aies 
une profession. 

— Encore faut-il qu'il fasse son droit! dit ma 
femme. 

— Oui, trois ans à se promener au Bois et ailleurs, 
sauf une maladie chronique qu'on nomme l'examen. 
Trois années, les plus belles de la vie, sottement 
perdues dans l'oisiveté ou dans de tristes plaisirs! Je 
ne veux point de cela. Qu'Henri ait d'abord un état, 
ensuite qu'il fasse son droit sérieusement. Parle, 
mon fils, quelle profession choisis-tu ? 

5& 
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— Celle que vous voudrez, papa, répondit-il en 
embrassant sa mère. Jenny lui souriait et semblait 
lui dire : « Patience, mon fils, ton père n'a pas le 
sens commun. » ^ 

— Tu n'as aucun goût, aucune vocation ? deman- 
dai-jeà Henri. 

— Non, papa, c'est votre affaire. Pourvu que je 
reste à Paris, que je monte à cheval et que je m'a- 
muse avec mes amis, tout m'est égal. , 

— Cher enfant, comme il nous aime! dit Jenny 
en lui lissant les cheveux. 

— T*amùser, m'écriai-je,* quiU'a donné de pareils 
principes? Mon ami, on n'est pas sur la terre pour 
s'amuser. Le travail, c'est l'ordre de Dieu, le frein de 
nos passions, la gloire et le bonheur de la vie. En 
Amérique, il n'y a pas un homme de ton âge qui déjà 
ne se suffise à lui-même, et n'ait le sentiment de son 
devoir et de sa dignité. 

— Daniel, dit Jenny avec une impatience visible, 
pourquoi tourmenter cet enfant qui ne cherche qu'à 
vous plaire? Attendez un peu; il fera comme tout le 
monde. 

— C'est-à-dire qu'il ne fera rien. 

— 11 aura une place. 

— C'est ce que je disais, repris-je indigné de cette 
faiblesse maternelle. Une place, voilà le grand mot, 
mon fils sera commis I 

— Tout le monde l'est aujourd'hui, dit ma femme. 
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Montrez-moi un fils de famille qui fasse autre chose ! 
Pourquoi vous singulariser? 

— Quoi! dis- je à Henri, tu n'aimerais pas mieux 
être Tartisan de ta fortune, et ne devoir ta position 
qu'à ton travail et à ton talent? N'est-ce donc rien 
que rindépendance? Ne veux-tu pas être avocat, mé- 
decin, fabricant, commerçant? 

— Pourquoi ne lui proposez-vous pas d'être, épi- 
cier? dit Jenny avec un dédain qui me blessa. 

— Très-bien, madame! Peser du sucre pour son 
propre compte, c'est chose honteuse ; mais cacheter 
des lettres et enfiler des quittances pour lé compte 
du gouvernement, c'est noble et glorieux I Et, pour 
en arriver là, il faut prier, solliciter, renier ses opi- 
nions, flatter des gens à qui on ne prendrait pas la 
main. 

— Tout le monde en fait autant, dit Jenny. Vous 
croyez-vous plus sage ou plus vertueux que tout le 
monde? 

— préjugé! préjugé! m'écriai-je. Paul-Louis, lu 
as raison : nous sommes un peuple de valets! 

J'étais furieux, je marchais à grands pas dans la 
chambre, je frappais du poing sur la table; Henri 
baissait la tête et se taisait, Jenny, pâle et les lèvres 
serrées, me suivait des yeux. 

— Daniel, dit-elle, finissez, je vous prie, cette scène 
ridicule ; vous oubliez que je ne suis pas de force à 
soutenir de pareilles émotions. Quand vous serez de 



416 PARIS EN AMÉRIQUE. 

sang-froid, J'espère que vous entendrez la raison. En 
ce moment, yous ne savez plus ce que \ous dites. 

— Madame, lui dis-je, il me semble qu'en pré- 
sence de mon fils ces paroles sont déplacées; vous 
manquez au xespect que vous me devez. 

— Mon ami, dit-elle, vous êtes malade. 

— Assez! m'écriai-je; cette pitié est de la dernière 
inconvenance. Je vous montrerai ce que c est qu'un 
chef de famille. Malgré vos préjugés et vos désespoirs, 
je forcerai ma fille à faire un mariage d'inclination, 
je forcerai mon fils à choisir un état à son goût, et 
un état indépendant. 

— Daniel, vous êtes fou, dit Jenny en croisant les 
mains. 

— J'ai mon bon sens, madame, et je vous appren- 
drai que je suis le maître à la maison. 

— 11 est fou, cria ma femme en fondant en larmes; 
et elle se jeta au cou de Henri, qui se mit à pleurer. 

A ce moment on ouvrit la porte à deux battants, 
et une voix annonça M. le docteur Olybrius. 



CHAPITRE XXXIII 

LE DOCTEUR OLYBRIUS. 

Il enfraje le vois encore. Un front chauve, avec 
des mèches de cheveux roux qui flottaient de droite 
et de gauche, des lunettes d'or, un sourire béat, un 
triple menton perdu dans les profondeurs d une large 
cravate, un habit vert avec un ruban chamarré des 
couleurs de Tarc-en-ciel, tout annonçait le sot qui a 
réussi. Derrière lui marchaient, comme deux recors, 
Tavocat Reynard, qui, de ses yeux de fouine, semblait 
toujours chercher un trou pour s'y cacher, et le gros 
colonel Saint- Jean, appuyé sur sa béquille, et traînant 
son ventre et sa goutte. Qiie me voulait ce cortège 
grotesque? Hélas! j'allais l'apprendre à mes dépens. 

— Bonjour, belle dame, dit Olybrius en prenant 
la main de ma femme et en y posant ses lèvres; ôtes- 
vous un peu remise de vos fatigues et de vos émo- 
tions? Ménagez-vous; le cœur est l'organe faible chez 
les femmes ; ne vous laissez pas assassiner par votre 
sensibilité. « 

— Bonjour, docteur, reprit-il d'un ton cavalier 
en me tendant une main que je n'osai refuser; je suis 
charmé de vous voir sur pied. Aussi est-ce en ami 
et non pas en médecin que je me présente. Je l'ai 
dit à ces messieurs qui venaient en voisins savoir de 
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VOS nouvelles et qui n'osaient point entrer avec moi. 

— Bonjour, monsieur Lefebvre, dit le colonel. 
Sacrebleu ! nous avons donc été malade? Mais le coffre 
est bon; je suis heureux de vous voir, sacrebleu! 

Reynard ne jura point, mais du ton le plus miel- 
leux il me fit un compliment si ambigu, que j'en fus 
blessé sans savoir, pourquoi. 

— Comment allez-vous? me dit Olybrius. 

— Très-bien, répondis-je. 

— Tant pis, dit-il, ce n'est pas naturel; c'est la 
preuve que le poison n*est point encore épuisé. Après 
huit jours de ravagçs cawsés par l'opium, vous de- 
vriez être à demi mort, sans pouls et sans voix. 

— Il est de fer, dit le colonel. Sacrebleu! il eût 
fait un carabinier, 

— Cher confrère, dis-je à Olybrius, vôtre dia- 
gnostic vous a trompé. Mon cas est si extraordinaire, 
qu'à votre place tout autre savant y eût également 
perdu son latin. Je n'ai pas été empoisonné par 
l'opium; j'ai été magnétisé et transporté en Amé- 
rique, d'où je suis revenu cette nuit, 

— Bigre! cria le colonel, celle-là est forte; j'ai 
commandé un régiment de Gascons qui n'avaient 
pas leurs pareils pour la blague et la guerre ; mais à 
vous la palme! 

— Cher confrère, dit Olybrius d'une voix aigre- 
douce, je sais toujours ce que je dis. Los faits sont 
là ; rien n'est brûlai comme un faif . Que vous vous 
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imaginiez avoir été en Amérique, cela ne m'étonne 
guère, cest l'effet de Topium; mais moi, qui vous 
ai soigné durant huit jours et huit nuits, je vous 
affirme que vous êtes resté en chair et en os dans 
votre lit, et que vous n'avez point quitté Paris. 

— Monsieur, répondis-je, je viens d'un pays où la 
vérité règne sans partage. J'y ai pris Thorreur des 
mensonges officieux ou officiels; croyez ce qu'il vous 
plaira, je ne puis dire qu'une seule chose : en chair 
ou en esprit, je ne sais lequel, j'ai passé huit jours en 
Amérique. 

— Effet de l'opium, dit Olybrius en tirant sa ta- 
batière et en savourant une prise de tabac. Le cer- 
veau n'est pas dégagé, l'illusion persiste. Mon cher 
monsieur, il faut réagir avec votre raison, autre- 
ment les lobes cérébraux deviendraient le théâtre 
d'un désordre grave et persistant. En pareil cas, 
vous le savez, le premier remède est de chasser une 
idée fixe, et de croire les choses sur la parole de son 
médecin. Vous n'a-vez pas é-té en A-mé-ri-que, ajouta- 
t-il, en scandant chacun de ses mots d'un ton impé^ 
rieux. 

— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez de 
garder mon opinion . 

^ Daniel, s'écria ma femme tout éplorée, au 
nom du ciel n'insistez pas, vous vous perdez! 

— Bon Dieu ! chère amie, repris-je en souriant, 
de quelle voix vous me dites cela I 11 me semble que 
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j'entends cette pauvre Rachel dans le rôle de Ro- 
xane : 

Écoutez Bajazet ! je sens que je vous aime. 
Vous vous perdez; gardez de me laisser sortir. 

Pour toute réponse Jenny leva les bras au ciel, 
et, prenant Henri par la main, elle s'enfuit de la 
chambre en se cachant la tête dans son mouchoir. 

— Sacrebleu! dit le colonel, vous affligez votre 
femme. Que diable! on peut mentir pour être agréa- 
ble aux dames. Vous n'êtes donc pas Français! Sa- 
crebleu! 

— Cher voisin, dit l'avocat, parlant à demi-voix, 
me s'il commençait un plaidoyer, raisonnons. 

Si vous avez été en Amérique, vous avez . vu ce 
pays en détail, vous le connaissez à fond; si vous 
avez rêvé, vous n'avez sur ce point que des idées 
incomplètes, confuses et, tranchons le mot, chimé- 
riques. Permettez-moi de vous adresser quelques 
questions qui vous ramèneront dans la vie réelle, 
et qui vous permettront de vous convaincre par 
vous-même de la fausseté ou de la vérité de vos im- 
pressions. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— Durant votre séjour en Amérique, avez-vous vu 
les gens se tirer des coups de pistolet dans la rue? 
A-t-on pendu deux ou trois personnes par jour en 
vertu de celte loi de la lanterne, de cette Lynch law 



LE DOCTEUR OLYBRIUS. 421 

dont les Américains nous ont emprunté le nom et 
peut-être l'idée? 

— Monsieur, répondis-je, laissez aux journaux ces 
balivernes. Les Américains sont cent fois plus pai- 
sibles et plus civilisés que nous. Le duel même y est. 
inconnu. 

— Sacrebleul cria le colonel, c'est trop fort. Un 
pays où on ne se bat pas, est-ce que ça existe ! Il n'y 
a donc que des religieuses du Sacré-Cœur dans ce 
couvent-là? 

— Effet de Topiuml dit Olybrius; on voit tout en 
beau. 

— Dites en laid, reprit le colonel. Sacrebleu! si 
j'étais dans cette baraque-là, je les souffletterais tous 
pour voir s'ils ont du cœur au ventre. 

— Y a-t-il un gouvernement en Amérique, dit 
Tavocat, ou du moins en avez-vous trouvé quelque 
trace par hasard? 

— Monsieur, dis-je, il y a le plus beau des gou- 
vernements : celui qui administre le moins ; celui 
qui laisse aux citoyens le plus de liberté pour se 
gouverner eux-mêmes. 

— Effet de Topium! reprit Olybrius. Chacun sait 
que TAmérique est une pure anarchie. 

— Monsieur, dis-je impatienté, donnez-vous la 
peine d'aller aux États-Unis, vous y trouverez un 
gouvernement central, trente-quatre États particu- 
liers, trente-cinq sénats et trente-cinq chambres de 

36 
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représeiilaiils. Je ne suppose pas que des sauvages' 
aient imaginé de pareilles combinaisons. 

— Sacrebleu 1 dit le colonel, trente-cinq nids d'a- 
vocats et de bavards ! Si de pareilles folies étaient 
possibles, je ferais le voyage tout exprès pour faire 
sauter les trente-cinq nichées par la fenêtre 1 Portez 
armes, croisez ette^ tous les oiseaux s'envolent; et 
alors, sacrebleu! on a un gouvernement qui ne 
boude pas. 

— Il y a des ministères? reprit l'avocat de sa 
voix la moins aiguë. 

— Sans doute. 

— Un ministère des cultes, par exemple? 

— Non, les Églises sont des sociétés indépen- 
dantes. Chacun peut ouvrir un temple sans avoir 
rien à craindre que de la loi. 

— C'est impossible, dit l'avocat. Ce serait livrer la 
société aux intrigues des prêtres, à toutes les hai- 
nes de religion. Il y aurait chaque jour une Saint- 
Barthélémy. 

•*- Monsieur, répondis-je, la chose est peut-être 
impossible, mais elle existe; et j'ajoute qu'en aucun 
pays il n y a plus de tolérance et de charité. 

•— Effet de l'opium I dit Olybrius. 

— Et non-seulement l'Église est libre, continuai-jc 
en m'animant, mais l'école» mais l'hospice le sont 
également. Chacun peut enseigner, chacun peut 
soulager la misère sans aVoir besoin de tendre la 
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main au gouvernement, et de s'adresser à la police 
comme s'il s'agissait d'ouvrir un mauvais lieu, 

— C'est un revendit l'avocat, c'est matériellement 
impossible. 

— Effet de l'opium ! dit Olybrius. 

— Docteur Olybrius, m'écriai-je, si quelqu'un en 
ce moment a une idée fixe, il me semble que ce 
n'est pas moi. 

— Je n'ai point d'idée, docteur Daniel, reprit-il, 
j'en atteste ces honorables messieurs; il me suffit de 
constater que jusqu'à présent vous ne nous avez pas 
dit un mot qui ait le sens commun. 

— -Ya-t-ïl un conseil d'État en Amérique? reprit 
l'avocat, qui avait toute la ténacité d'un juge d'in- 
struction. 

— Non, monsieur ; la justice suffit à tout, Tadmi- 
nistralion lui est soumise. 

— Quelle chimère! dit Reynard; un peuple ne 
vivrait pas six mois sans cette admirable séparation 
de pouvoirs, qui fait la gloire de notre immortelle 
Constituante. Supposez que le salut de l'État exige 
qu'on vous arrête sans forme de procès, que ferait-on 
dans votre pays de Aurons? 

— Ce qu'on ferait? répondis-je. La procédure 
est toute trouvée; on assignerait l'audacieux qui 
se met au-dessus des lois, on le ferait condam- 
ner en quelques cent mille francs de dommages-in- 
térêts. 
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— Y pensez-vous, que deviendraient les préfets? 
ce serait un métier perdu. 

— Les préfets, repris-je, il n'y en a pas. 

— Pas de préfets, s*écria-t-il en riant; pas de pré- 
fets? Que voulez-vous donc que fassent les citoyens 
si on n'agit pas pour eux? 

— Bon Dieu, repris-je, ils feront eux-mêmes leurs 
propres affaires. Vous n'avez pas encore songé à 
cela, monsieur l'homme d'État? 

— Non , dit-il sèchement , Je ne songe qu'aux 
choses possibles. Qui dirige là-bas l'esprit public, 
et apprend aux citoyens à penser? 

— Personne assurément. 

■— Quoi il n'y a pas une direction de la presse? 

— Non, monsieur. Dans ce pays de Hurons, 
comme vous l'appelez, chacun dit et imprime ce 
qu'il veut, sous la seule garantie de la justice et 
des lois. Les journaux y sont considérés comme un 
bienfait. On les favorise, on les multiplie de toutes 
parts. Point de cautionnement, point de timbre, 
rien qui empêche la lumière de se répandre, rien 
qui gêne la liberté. 

— Bigre ! dit le colonel ; voilà un pays où la gen- 
darmerie doit être occupée. 

— Il n'y a pas de gendarmes, monsieur le co- 
lonel. 

— Pas de gendarmes! s'écria-t-il. Sacreblcu! j'en 
ai dans Taile, je n'en demande pas davantage. Si 
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VOUS n'ôks pas fou à lier, mon voisin, je demande 
qu'on démolisse Charenton. Je n'en ai jamais vu de 
votre calibre; pas de gendarmes! Pourquoi ne pas 
dire tout de suite : pas d'armée, pas d'infanterie, 
pas de cavalerie, pas d'artillerie, pas de généraux, 
pas de colonels, pas de capitaines; une société de 
pèklns ou dlroquois, telle que le monde n'en a 
jamais vu I . 

— Colonel, lui dis-je, pendant soixante-dix ans 
l'Amérique n'a pas eu d'armée; viennent la paix (t 
le rétablissement de l'Union, elle s^en passera de nou- 
veau. Comme vous dites, c/est une société de pékins. 

— Assez, jeune homme, dit-il en fronçant le sour- 
cil. Respectez ma mpustache blanche. Je suis bon 
enfant, sacrebleu ! mais j'en ai embroché qui ne me 
blaguaient pas moitié autant que vous faites depuis 
un quart d'heure. 

. — Effet de Topium, dit Olybrius. Comment vi- 
vrait-on sans gendarmes et sans armée? On pourrait 
donc à chaque heure du jour se réunir dans la rue, 
ou ailleurs, parler politique, critiquer le gouverne- 
ment, sortir en armes, et quesais-je? 

— En effet, monsieur, repris-je, tout cela se fait, et 
la paix n'en est point troublée. Des citoyens libres, et 
habitués à la liberté, savent se conduire eux-mêmes. 
Au besoin la loi est là ; il suffit d'un officier de police 
et d'un juge pour que Tordre soit maintenu t^:* 
vengé. 

36 
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— C*en est assez, dit Reynard, lançant un coup 
(l'œilà Olybrius. Docteur, je suis convaincu. 

— Et ]a médecine, dit le solennel imbécile, tour- 
nant «sa tabatière entre ses doigts, comment est-elle 

' exercée dans votre pays de Cocagne? 

— C'est là, répondis-je, une des choses qui m'ont 
le plus frappé) les femmes y pratiquent, et avec 
succès. 

— Bigre I dit le colonel, que n'ai-je eu un major 
en cotillon quand je suis resté trois mois sur le dos 
à Constantine, avec une balle dans le mollet I J^aurais 
donné tous les médecins pour une médecine. C'est 
un calembour, mais il est bon, sacrebleul 

— El, ajoutai-je, ce n'est pas le seul état que les 
l'emmes exercent; elles se sont emparées de rensei- 
gnement ; ce sont elles qui élèvent la jeune Amé- 
rique. 

— Ça doit faire de jolis troupiers ! dit le coloneK 
Voilà une école où Ton doit enseigner à se donner 
des coups de poing, premier apprentissage de la 
guerre et de la civilisation! Qu'est-ce qui sort de ces 
boutiques-là? Des plumitifs et des calicots. 

— Il sort de là sept cent mille volontaires qui se 
battent en héros. 

T- Sacrebleul dit le colonel, ne me récitez pas le 
journal. Depuis deux ans ma gazette me parle tous 
les matins de ces fameux conscrits qui courent l'un 
après l'autre sans jamais s'attraper. Ah ! si j'étais là, 
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rien qu'avec mon quatorzième léger, comme je tape- 
rais n'importe sur qui, suivant le vœu du gouverne- 
ment. J'en ai de l'Amérique par-dessus la tète; je 
demande qu'on mette la révolution dans un sRitre 
pays, pour me changer un peu et m'amuser. 

— Colonel, je ne suppose pas que vous défendiez 
l'esclavage? 

— Je me moque pas mal de vos moricauds. Mais 
vos Américains, je les exècre ! C'est un tas de gueux et 
de démocrates qui donne le plus mauvais exemple à 
l'Europe et qui fait tache dans la civilisation. Aussi 
je souhaite que lié Nord avale le Sud, et qu'il s'étrangle 
en i'avalant. Voilà ma politique, et je ne suis pas le 
seul de mon avis, sacrebleu ! 

— Monsieur, me dit Olybrius en se levant avec 
majesté, permettez-moi de résumer en quelques mots 
notre conversation. Les réponses de ces messieurs, 
vos amis, vos voisins, ces réponses pleines de sens et 
de vérité ont dû vous convaincre que votre cerveau 
n'est pas dans un éfat normal. Une société sans admi- 
nistration, sans armée, sans gendarmes, avec la liberté 
sauvage de prier, de penser, de parler, d'agir cha- 
cun à sa façon, c'est là, vous en conviendrez, un de 
ces abominables.cauchemars que l'opium seul peut 
enfanter. Votre système ne durerait pas un quni t 
d'heure; c'est la négation de tous les principes et do 
toutes les conditions de cette civilisation qui fait l'u- 
nité de notre grande natioiï. En constituant une 
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administration hiérarchique et centralisée, la sagesse 
de nos pères a depuis longtemps élevé la France au 
premier rang, et appris aux Français que la liberté, 
c es! Tobéissance. C'est là notre gloire et notre force; 
ne roubliez pas, cher confrère, et revenez à vous. 
Ces idées anarchiques qui troublent votre cerveau, 
et qui ne sont jamais entrées dans une tète fran- 
çaise, vous disent assez que vous êtes malade, et 
d'autant plus malade que vous ne le sentez point. Il 
est urgent de vous soigner; j'ajoute même qu'il n'y 
a qu'un traitement énergique qui puisse vous rendre 
la possession de vous-même et le calme que vous avez 
perdu. • 

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que je 
suis fou et qu'il faut m' enfermer? 

Olybrius soupira, prit du tabac entre son index et 
son pouce, l'aspira lentement, et me regarda d'un 
air contrit, 

— Pauvre ami, dit-il, vous êtes gravement atteint; 
mais je vous guérirai, je vous sauverai malgré 
vous. 

Je sentais la colère qui me grondait dans le cœur, 
j'avais peine à me contenir. 

— ^^ Monsieur, lui dis-je, finissons cette comédie; il 
y a trop longtemps qu'elle dure, je suis fatigué. 

Olybrius rougit jusqu'aux oreilles. 

— Monsieur, dit-il en grossissant *a voix, vous le 
prenez sur un ton singulier. 
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— Ne vous fâchez pas, cher docfenr; vous vouî: 
donnerez une attaque d'apoplexie. 

— Docteur Daniel, dit-il en grinçant des dents, je 
ne souffre pas l'impertinence. Savez-vous à qui vous 
parlez, mon petit monsieur? 

— Oui, mon gros monsieur, à un sol. 

— Monsieur, dit-il, n'oubliez pas que vous avez 
devant vous un homme que tous les souverains 
d'Europe ont décoré. 

— Parlons-en ! m'écriai-je. On fait relier en ma- 
roquin rouge un volume de sottises, et on le dépose 
à l'ambassade, sur quoi on est nommé commandeur 
ou chevalier de l'Hippopotame ou du Conàor. Des 
croix! c'est l'aumône que les princes jettent aux 
mendiants de là littérature. 

— Savez-vous, monsieur, reprit Olybrius écumant 
de rage, savez-vous qu'à trente-deux ans j'ai été 
nommé membre de l'Académie de médecine, à l'una- 
nimité? 

— Pardieu, repris-je, j'ai plus raison que je ne 
croyais. Si vous aviez eu du talent, vous auriez eu das 
ennemis; on vous aurait tenu à la porte de la com- 
pagnie jusqu'à cinquante ans ; et vous n'auriez été 
reçu qu'à une voix de majorité. Les sots n'offusquent 
personne, aussi entrent-ils à l'Académie comme dans 

' un moulin. 

J'avais été un peu loin, je le sentais. Le colonel 
riait à gorge déployée; mais Reynard me regardait de 
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façon élraiige, et Olybrius étouffait. Je vis le moment 
où, les rôles changeant, c'était le malade qui allait 
saigner le médecin. L'avocat avait, sans doute, de 
Tor potable dans son gosier; deux mots versés dans 
Foreille d'OIybrius rendirent à mon imbécile toute sa. 
sérénité. Un sourire diabolique illumina les plis de 
sa figure. Il s'approcha du colonel, lui frappa sur 
répaule. et l'emmena dans un coin, toujours suivi de 
Reynard, son fidèle conseiller. 

Cette façon d'agir, ce conciliabule tenu chez moi 
et sans moi, me parut étrange. Je me promenais à 
grands pas, prêt à faire un éclat, quand Olybrius sor- 
tit sans me saluer. Reynard, au contraire, me fit une 
profonde révérence. Le colonel s'approcha de moi 
d'un air joyeux. Ses yeux rayonnaient. 

— Savez-vous, dit-il en se frotlant les mains, que 
vous avez joliment habillé ce paroissien-là. 

— Jai eu tort^ répondis-je. 

— Je ne dis pas cela, reprit Saint-Jean; vous m'a- 
vez fait un sensible plaisir, sacrebleu I Je déteste ces 
pékins qui se font couvrir de décorations sans avoir 
jamais risqué que la peau d'autrui; mais, entre nous, 
notre homme n'estpas content. C'est naturel, n'est-ce 
pas? 11 dit que vous Tavez insulté; il exige que vous 
lui fassiez des excuses. 

— Moi? m'écriai-je. 

— Soyez tranquille, dit le colonel; je lui ai dit son 
fait; il est raisonnable; j'ai arrangé l'affaire. 
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— Trèsbieii. 

— Vous vous battez. 

— Nous nous battons? dis-je fort étonné. Et quand 
donc? 

— Tout de suite. En chaude colle^ connnc on di- 
sait au régiment. Rien n'est dangereux comme de 
laisser refroidir cea choses-là. Pour avoir attendu 
vingt-quatre heures, j'ai manqué dix occasions. 
Ma voiture est en bas ; nous pouvons partir; j'ai des 
pistolets excellents, vous en serez charmé. A trente 
pas j'ai enlevé Toreille d'un petit monsieur qui me 
regardait de travers, sous prétexte qu'il louchait. 
Allons, mon brave, les moments sont: comptés. En 
route, sacrebleu I 

— Dans un instant je suis à vous, répondis-je. 

— Vous allez embrasser votre femme et vos en- 
fants? Mauvais système ! on s'émeut, la main tremble. 
Point d'adieux tragiques; buvez-moi un verre de ma- 
dère et fumez deux cigares; voilà qui relève le moral 
et qui donne du nerf à l'avànt-bras. 

Je n'avais nul besoin de relever mon courage ; la 
colère m'emportait. J'entrai au salon ; Jenny, pâle et 
muette, était là avec ses enfants serrés auprès d'elle; 
ils avaient tout entendu. 

— Vous partez avec le docteur? me dit Jenny 
d'une voix mourante. 

— Oui, ma chère amie; il es! probable que JG 
m'absenterai quelques joui^; 
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— Vous reviendrez bientôt, dit-elle; puis elle s'ai^ 
rètâ comme effrayée. 

— Oui, répondis-je, je reviendrai bientôt, s'il plaît 
à Dieu. Laissez-moi vous embrasser tous avant mon 
départ. 

— Adieu, mon cher Henri, rappelle-toi mes con- 
seils. On n'a rien fait pour te donner de la volonté, 
c'est un grand malheur ; les passions prennent dans 
notre âme la place que la volonté n'occupe pas. Fais- 
toi donc des convictions raisonnées et un caractère 
énergique ; c'est par là qu'on est un homme. Prends 
un état indépendant ; n'attends la fortune que de 
toi-même. Ne- plie la tête devant personne, n*aie ja- 
mais à rougir devant Dieu et ne t'inquiète point de 
l'avenir. Le bonheur n'est pas dans les choses de la 
terre, naais dans la joie d'une bonne conscience; la 
vraie grandeur est celle d'un honnête homme qui 
s'est élevé par le travail et la vertu. Adieu, sois chré- 
tien et citoyen ; rappelle-toi que pour surmonter 
l'égoïsme qui nous dévore, il y a. deux forces invin- 
cibles : l'amour de Dieu et l'amour de la liberté. 

— Adieu, ma Suzon, choisis toi-même ton mari. Ne 
regarde ni à la position ni à l'argent, regarde au 
cœur, c'est là qu'est la seule richesse qui n'ait rien à 
craindre du temps ni du hasard. Prends surtout un 
homme que tu estimes et qui pense comme toi; sois 
fière du père de les enfants. L'amour s'envole, la 
confiance et le respect restent au foyer et deviennent 
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an vieillissant quelque chose de plus doux et de plus 
saint que l'amour. Quand tu auras des enfants, laisse 
leur âme s'épanouir; ne leur enseigne pas la cruelle 
sagesse de cette société qui réduit tout à l'intérêt; 
laisse-les rêver comme leur grand-père, dussent-ils 
souffrir comme lui. Les plus malheureux ici-bas ne 
sont pas ceux qui pleurent. 

— Adieu, ma chère Jenny, pardonnez-moi si 
je vous ai blessée, et permettez-moi iin demie)* 
conseil. Vous autres Françaises, vous avez trop 
d'esprit et de finesse; il faut plus de simplicité 
pour être heureux. Pourquoi toujours sortir? le 
monde ne peut vous offrir que l'agitation et l'en- 
nui. Rappelez-vous ce qu'a dit saint Paul : « L'homme 
n'a pas été créée pour la femme, mais la femme 
a été créée pour l'homme. » Épousez votre foyer, 
mettez votre plaisir à faire la volonté d'un mari, 
soyez la reine de cette ruche où Dieu vous a pla- 
cée : c'est là qu'est ce bonheur que vous cherchez 
au loin, et qui vous attend en vain dans une mai- 
son déserte. Ah 1 ma Jenny, que ne sommes-nous 
en Amérique, c'est là qu'étaient l'amour et la fé- 
licité! 

Ma femme était fort agitée; elle pleurait, mais à 
ces derniers mots elle se retira de mes bras, et tres- 
saillit quand je l'embrassai. Henri reçut mes caresses 
d'un air froid et gêné; Suzanne seule se pendit à 
mon cou et m'inonda de ses pleurs. 

37 
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Une fois encolle je les serrai tous sur mon sein, et 
je partis pour ne plus revenir. Descendre Tescalier, 
monter dans la voiture, où le colonel m'attendait 
avec ses pistolets, ce fut Taffaire d'un instant. Je de- 
mandai à Saint-Jean où nous allions. 

— Je n'en sais rien, dit-il; nous suivons la voiture 
d'Olybrius; je crois qu'il nous mène à Saint-Mandé 
dans quelque jardin particulier. Depuis qu'on a défi- 
guré Vincennes et le bois de Boulogne pour en faire 
des parcs anglais, il n'y a plus de plaisir. Battez-vous 
donc dans une allée qui tourne; écartez tous ces gens 
qui vous suivent à la piste pour ratisser la trace de 
vos pas. Il nous manque un champ clos à Paris; c'est 
une honte pour le vieil honneur français, sacre- 
bleu! 

Le colonel était monotone et se répétait beaucoup; 
je me hâtai de lui offrir un cigare qui lui ferma la 
bouche, et, m'enfonçant dans un coin de la voiture, 
je suivis la mode française qui veut qu'on réfléchisse 
quand il n'est plus temps. A mon âge, et pour une 
pareille cause, ce duel était une folie, à laquelle je 
m*étais laissé entraîner par un brutal et par un sot. 
J'étais décidé à ne pas répondre au feu d'Olybrius; 
mais cela ne me justifiait point. Quoi! je n'avais pas 
eu la force de résister à un stupide préjugé! Comme 
alors mes pensées et mes remords m'emportaient en 
Amérique! je revoyais ces douces et loyales figures, 
ces bons et sincères amis qui m'avaient élevé jusqu'à' 
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eux. Truth, Hurabug, Naaman, Green, Brown lui- 
même me souriaient, et avec eux toute cette famille 
américaine qui faisait la joie de mon cœur, sans ou- 
blier ni Martha ni Zambo. Quelle différence entre les 
deux pays! Le Paris où j'étais me semblait une ville 
étrangère, les rues de mon enfance avaient disparu, 
et mes souvenirs avec elles; mes voisins me sem- 
blaient ignorants, vaniteux, égoïstes; leurs actes, ^J, 
leur langage, tout étai t de convention; n ulle vérité, 
nulle simplicité. En huit jours, au Massachussetts, au 
grand air de la liberté, j'avais plus vécu qu'à Paris 
en cinquante ans. Mes yeux s'étaient ouverts, j'avais 
dépouillé le vieil homme ; ma patrie était là-bas où \ 
Ton m'aimait, où je vivais; mon âme s'envolait par / 
de là l'Océan. / 

Tout entier à ces rêveries, je ne revins à moi qu'en 
descendant de voiture. Nous étions dans la cour d'une 
grande maison à fenêtres grillées, quelque chose 
comme un couvent, un collège ou une prison. Au 
fond était un jardin que Reynard me désigna comme 
le lieu du combat; il m'engagea à m'y rendre, tandis 
qu'il réglerait avec le colonel et deux amis toutes les 
conditions du duel. 

J'avançai sans défiance; tout à coup on ferma une 
grille derrière moi; je me retournai, quatre hommes 
vigoureux me saisirent par les bras et les jambes; je 
résistai comme un forcené, je criai, on étouffa ma 
voix. En un clin d'œil je fus porlé dans une salle 
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basse, jeté, maintenu, attaché sur un fauteuil. Puis 
tout se mit à tourner devant moi avec une incroyable 
vitesse; une masse d'eau glacée me tomba sur la tète, 
et je m'évanouis. 



CHAPITRE XXXIV 

UN FOU. 

Saint'Mandé, maison du docteur Olybrius. 

20 avril 1862. 

— II est trois sorlesdepersonnesquela loi dédaigne 
et qu'elle abandonne à l'administration : les filles, les 
fous et les journalistes. Mais, quelle que soit leur scé- 
lératesse (je parle des journalistes), ou quelle que soit 
leur faute, j'estime que ces misérables ne sont in- 
dignes ni de justice ni de pitié. S'ils sont coupables, 
pourquoi ne pas les juger? S'ils sont malheureux, 
pourquoi les traiter en coupables? C'est une question 
que je recommande aux philanthropes en disponibi- 
lité. Il est beau de l'acheter des petits Chinois; il est 
beau de sauver du feu les veuves de Malabar qui 
suivent leur époux jusque dans la mort (l'exemple en . 
serait contagieux), mais il ne serait pas mal peut-; 
être de défendre Thumanité en France, et de donner] 
les garanties du droit commun à de pauvres créa-j 
tures, victimes de l'éducation, de la naissance ou 
de la société. Encore un rêvé qu'il faut garder pour^ 
moi, ou gare les douches et la saignée! 

— Mon sort est fixé; j'ai joué contre le préjugé une 
partie dangereuse, j'ai perdu. Un sot, qui s'intitule 

37. 
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médecin, m'a déclaré fou; mes bons amis ont con- 
firmé avec joie Tarrêt de Tignorance. Me voici en- 
fermé, et pour toujours. Puis-je éteindre dans mon 
cerveau cette flamme qui l'illumine? Puis-je renier 
la vérité? Non! j'ai connu la liberté, j'ai goûté du 
bout des lèvres ce miel qui enivre, j'ai entrevu l'éter- 
nel idéal, je suis un fou! je ne veux pas guérir! 

— Les Français ont encore plus d'esprit qu'ils ne 
s'en attribuent. Emprisonner les gens qui pensent, 
qui raisonnent et qui parlent, c'est un coup de ma- 
jorité dont le succès est infaillible. Où est là force, 
là est l'opinion. Allez, heureux moutons! broutez en 
silence; dites- vous en bêlant que vous êtes les rois du 
monde; ce ne sont pas vos bergers qui vous refuse- 
ront ce plaisir innocent. Amusez-vous, jouissez de 
la vie, vous n'avez rien à craindre; les insensés sont 
sous les verrous, ils troubleraient votre quiétude; 
plus on est de sages, plus on rit. 

— Ma femme ne vient pas me voir; elle est si sen- 
sible! la pitié la tuerait ! Je ne veux point de mes en- 
fants. Pauvre Henri, s'il gagnait mon mal^ comment 
ferait-il fortune? Et toi, ma Suzanne, je t'aime trop 
pour te faire pleurer. Les larmes d'une fille, c'est la 
seule épreuve qui puisse ébranler un martyr. 

— Mesvoisins ne m'ont pas oublié. Rose m'écrit que 
ma mésaventure ne l'a point surpris. Il y reconnaît 
la main des jésuites; ma femme allait trop souvent 
à la messe! Il est sur la trace d'un vaste complot 
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tramé par les révérends pères; ce sont eux, dit-il, 
qui poussent le Nord sur le Sud, qui remuent TEu- 
rope, qui préparent la chute du sultan. Toutes les 
révolutions sont leur ouvrage; ils sont la cause de 
toutes les misères; son journal lui a révélé ce mys- 
tère d'horreur et d'iniquité. Rose est un homme 
sensé, puisqu'il se promène dans la rue, je suis 
un fou, puisqu'on m'enferme! 

— Voici une lettre du colonel. Le brave Saint-Jean 
s'excuse d'avoir aidé à mon arrestation sans le savoir. 

— Il a voulu, dit-il, couper les oreilles d'Oly- 
brîus, le faquin s'esÉ refusé à l'opération. Le colo- 
nel ajoute que s'il a des torts envers moi, il est prêt 
à les réparer. Pour m'ôter le droit de me plaindre, 
il m'offre de nous brûler mutuellement la cervelle. 
Le jeu n'est pas égal; je ne puis accepter cette ai- 
mable proposition. Saint-Jean me parle politique; il 
voit la guerre éclalant de toutes parts au printemps, 
sa joie est immense. C'est un soldat : il est convaincu 
que les hommes sont sur la terre pour s'entre-tuer. 
Si les mères, au travers d'angoisses infinies, élèvent 
leurs fils jusqu'à vingt ans, c'est pour les envoyer 
à l'abattoir. Le colonel est libre; c'est un homme 
raisonnable, je suis un foui 

Lisons le journal; je ne suis plus qu'un spectateur 
qui, de sa loge grillée, regarde la comédie et les ac- 
teurs de son temps. Usons du seul droit qui me reste, 
sifflons 1 
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«I II vient de paraître un nouTel ouvrage de M. Reynard, notre 
grand orateur, notre célèbre publiciste. Ce livre, qui ne peut 
manquer d'ouvrir à Tauteur les portes de rAcadémie des sciences 
morales et {folitiques, est intitulé VVnité. M. Reynard démontre 
d'une façon mvincible que toutes les souffrances et toutes les 
révolutions de la France tiennent à une cause unique : la fai- 
blesse de la centralisation. Aujourd'hui que les chemins de fer 
et les télégraphes ont supprimé la distance, la France, le pays 
modèle, peut trouver enûn une constitution qui lui permette 
de remplir ses grandes destinées. L'auteur réunit le pouvoir spiri- 
tuel et le pouvoir temporel dans les mêmes mains, admirable 
secret pour en finir avec ces dissensions qui déchirent le monde 
depuis quinie siècles; il supprime les conseils municipaux, les 
conseils généraux, les chambré», la presse, et tous ces moyens 
d'opposition, excusables peut-être à igne époque critique, dans 
un âge de lutte et de transition, mais qui n*ont plus de raison 
d'être dans un siècle organique tel que le nôtre, et avec la pre- 
mière race centraliste du globe. Un seul homme, un pape civi- 
lisateur, placé au foyer de l'État, ayant dans son cabinet le 
nœud du réseau télégraphique, gouvernera toute la France par 
son infaillible et irrésistible volonté. Organe de la souve- 
raineté populaire, il sera la démocrade personnifiée, la nation 
faite homme. Dès lors rien ne pourra plus entraver le pro- 
grès; toutes les divisions auront cessé; toutes les tètes de 
l'anarchie seront tranchées d'un seul coup. 

< Dès qu'on entre dans le détail, il est impossible de n'être 
pas séduit par la simplicité de ce système. C'est la marque de- 
toutes les grandes inventions. Désormais il n'y aura plus en 
France qu'une ftmé et qu'une pensée. Le pays tout entier sera 
une grande et ingénieuse mécanique, conduite et réglée par 
un seul moteur. Qui pourrait troubler cette grande harmonie 
formée par Taccord d'une seule note? Une même dépêche, ré- 
pétée dans les quarante mille communes, transformera qua- 
rante millions de citoyens, du soir au matin. — « Travaillez, » 
dira le télégraphe ; il y aura aussitôt du travail pour tout le 
monde. — ik Soyez instruit, • l'ignorance cessera. — « Soyez 
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vertueux, § on fermera là Bourse. •— « Soyez heureux, » notre 
bonheur sera fait. 

f II est incroyable que Thumanité ait Yécu si longtemps sans 
réaliser cette merveilleuse découverte, qui immortalisera le nom 
de M. Reynard. Mais quoi t la vapeur est d'hier; et le télégraphe 
électrique est d'aujourd'hui ! Nos rois, du reste, ont eu le sen- 
timent de cette vérité qu'un honome de génie met en pleine lu- 
mière. Sans jamais s'inquiéter du droit ni de la justice, nos 
grands souverains ont toujours abattu les résistances qui les 
gênaient; c'est pour cela que Thistoire admire les François I*% 
les Richelieu, les Louis XIY et les Napoléon. Saint-Simon a 
entrevu cette belle réforme ; mais la gloire d'en être le prophète 
appartient^ sans partage à l'illustre et profond Reynard. Il n'est 
pas un Français qui ne lui envie sa découverte et son succès. § 

— Hélas I pensais- je, M. Reynard se promène, et 
va où il veut; on Fadmire et on Tenvie; c'est plus 
qu un philosophe, c'est un grand homme, et je suis 
un fou ! 

— Qu'aperçois-je? le nom de mon bourreau. Qu'a 
pu faire cet intrigant? lisons : 

« Hier, rAcadémie de médecine à reçu une communication 
du plus haut intérêt. Une de nos sommités médicales, le célè- 
bre docteur aliéniste Olybrius, a lu un mémoire sur l'esprit, 
le génie et la folie. U a démontré que, par l'effet du nœud sym- 
pathique, qui unit en nous les fonctions du cerveau à celles de 
Testomac, c'est ce dernier organe qui, en dernier ressort, pro- 
duit et domine toutes ces forces nerveuses que les gens du 
monde appellent facultés. L'esprit est une névrose, le génie 
une gastrite chronique, et la folie une gastrite aigué. Â l'appui 
de son système le docteur a cité un exemple des plus curieux. 
En ce Qioment il a dans les mains un sujet des plus précieux 
pour Texpérimentation. C'est un certain docteur L., qui, dans 
,a folie, s'imagine qu'il a été transporté subitement en Amé- 
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rique, et qu'il y est resté toute une semaine. Il y a dans le 
délire de ce pauvre homme un mélange d'hallucinations, de 
souvenirs et d'idées originales que le docteur Olybrius suit et 
observe avec le plus grand soin. La maladie est aiguë au plus 
haut degré ; le savant Olybrius ne désespère pas de la réduire à 
Tétat chronique, et de la transformer à force de saignées, de 
douches et par une alimentation habilement réglée. S'il réus- 
sit, le problème est résolu. D*un fou à moitié guéri on fera un 
honune de génie. Aussitôt Texpérience achevée, le savant alié- 
niste mettra le sujet sous les yeux de l'Académie. Il n'est pas 
besoin de faire remarquer les conséquences de cette prodigieuse 
invention. La France manque de grands hommes, quand rien ne 
lui serait plus facile que d'en fabriquer et d'en fournir le monde 
entier. AGharenton seulement il y a trois mille mala'des qu'avec 
un bon régime, et en moins de six mois, on pourrait transformer 
en poètes, en musiciens, en artistes de toute espèce. Il y a là 
par centaines des Mozartset des Raphaêls ignorés. 

« Cette lecture, parsemée de traits piquants et de mots in- 
génieux, a été écoutée dans un profond silence, fréquem- 
ment entrecoupé par des murmures flatteurs. On n'a pas plus 
d'esprit que le docteur Olybrius; à l'entendre, nous crain- 
drions pour sa santé; mais à le voir nous sommes rassurés par 
la sotidité de ses muscles et la vigueur de ses poumons, t 

— Triple sotl m'écriai-je; moins niais cependant 
que ceux qui t'écoutent! tu es un savant, un acadé- 
micien, un philosophe, et moi, qui te siffles, je suis 
un fou I 

— Non, je ne rentrerai pas dans cette société vani- 
teuse qui a peur de la vérité, et qu'on attrape au mi- 
roir comme les alouettes, en Téblouissant. Si la 
foule me repousse, moi je Texile de ma paisible de- 
meure; la solitude me rend la liberté. C'est ici que 
je veux vivre et mourir, consolé par l'Évangile, en- 
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tourë de ces vieux amis qui sont toujours fidèles, et 
qui ne mentent jamais : Socrate, Démosthène, Cicé- 
ron, Dante, Cervantes, Louis de Léon, Milton. Vous 
aussi, poëtes, orateurs, citoyens, les hommes vous 
ont dédaignés, maudits, chassés, emprisonnés, as- 
sassinés. Fous et séditieux durant votre vie, vous 
êtes devenus des sages et des patriotes après votre 
mort. C'est aux victimes qu'il a égorgées que le 
monde dresse des autels. L'histoire de Thumanité, 
c'est l'histoire des martyrs. 

— Pourquoi n'aurais-je pas mon heure? Si je ne 
suis pas un grand homme, n'ai-je point soutenu une 
grande cause? Qui sait si mon pays, dégoûté des fa- 
deurs qui l'énervent, ne me pardonnera pas ma sau- 
vagerie et mon âpreté? Ce qui est amer au goût est 
doux au cœur, dit un proverbe; ainsi en est-il de la 
vérité. Elle est saine comme la senteur des herbes 
et des bois, comme le vent qui passe sur les glaciers 
et les mers; quiconque a vécu dans cet air vif, étouffe 
dans les bas-fonds et les marais. 

— J'espère contcé toute espérance; je suisfou. Si j'é- 
tais sage, je ferais comme les habiles, je me résigne- 
rais, je crierais avec la faule. Je ne veux pas de ces 
joies qui attristent, j'aime mieux ma prison et mon 
rêve. 

— Chaque matin, dans le silence de ma pauvre cel- 
lule, une vision me console. J'aperçois dans le loin- 
tain des cimes qui blanchissent ; c'est l'aurore qui 
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se lève, Faurore d'un jour qpe je ne verrai point; 
mais qu'importe? Quel est ce point lumineux qui 
perce à Thorizon, et semble chasser Tombre qui 
fuit? <l'est la nouvelle Jérusalem, la cité de l'avenir. 
Là tout est changé ; les derniers vestiges de l'É- 
tat païen ont disparu; J'individu commande, il est 
roi. Respecté de tous, comme il les respecte, il est 
seul maître de ses actions, seul responsable de sa 
vie; il n'a rien à craindre que des lois. L'Église a 
reconquis l'indépendance évangélique, elle a rompu 
cette chaîne adultère que, pour le malheur du 
monde, Constantin lui a imposée. Revenue à son di- 
vin époux, elle est le frein, la consolation et Tespoir 
de toutes les âmes; l'Évangile est la charte de la li- 
berté. Répandue à pleines mains, l'éducation ouvre 
les cœurs à la vérité; la charité, œuvre de tous, 
donne carrière à cet instinct d'union, à ce besoin 
d'action commune, qui fait la grandeur des sociétés. 
La province a repris son antique vigueur; l'amour 
de la petite patrie double, en le fortifiant, l'amour 
de la grande. La commune^ rompu les liens qui 
Tenchainent; elle vit, elle agit; elle appelle et re- 
tient ses enfants auprès d'elle. Le Times n'est plus 
l'organe de la France; la prçsse est libre; chacun 
dit ce qu'il pense et pense ce qu'il dit. Ren- 
fermé dans ses limites, TÉtat n'est plus qu'un bien- 
fait. Au dehors il est l'épée du pays, au dedans il est 
la loi, rien de moins, rien de plus. Vérité, justice. 
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liberté, vous brillez dans ce ciel nouveau, comme 
des astres pacifiques; devant vous se sont éclipsés 
les fléaux de la vieille Europe : l'arbitraire, Tintrigue 
et le mensonge. La France, heureuse et fière, s'épa- 
nouit dans l'abondance et la paix, elle est l'exemple 
et l'envie des nations; c'est là qu'il est beau de vivre; 
c'est là qu'il est doux de mourir. 

— Voilà mon rêve; il jette dans ma prison je ne sais 
quelle clarté sereine qui me réchauffe le cœur. Qu'il 
sera beau ce jour où, les masques tombés, les fous 
seront les sages, les sages seront les fousl C'est alors 
que, vers Tan 2000, des pèlerins pieux, aussi nom- 
breux que les fourmis, visiteront la cellule où, nou- 
veau Daniel, j'annonçais l'avenir. Alors aussi, quel- 
ques curieux, quelques érudits qui travaillent tou- 
jours à ne rien faire, chercheront sous les décombres 
du passé ce que pouvaient être certaines variétés 
des Français du dix-neuvième siècle, variétés dispa- 
rues à jamais comme le carlin, étemel regret des 
portières. On se demandera ce que c'était que le 
mangeur de jésuites, la culotte de peau, l'inventeur 
des races centralistes, l'adorateur du Dieu-État. Et 
le père de famille, parcourant les salles du Muséum 
d'histoire naturelle, montrera du doigt à ses enfants 
étonnés un gigantesque bocal, où, embaumé dans 
du vinaigre, avec ses croix et ses diplômes, reposera 
le dernier des Olybrius. 

Amen, amen^ Amem, ÂMEN I 

38 
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UN SAGE. 

U docteur Olybrius, etc., etc., à madame Daniel Lefebvre. 

23 avril 1862. 

a Chère madame, 

« Notre pauvre ami a bien souffert; il va un peu 
mieux; il boit, il mange, il dort; il n'a plus de vo- 
lonté, c'est Tessentiel 1 

a La crise a été terrible; dès que nous avons voulu 
le soigner, il est devenu furieux. C'est un des symp- 
tômes les plus caractéristiques de cette funeste ma- 
ladie. Le Français est naturellement doux, aimable, 
poli, toujours prêt à faire ce que ses maîtres, ses 
amis ou sa femme lui ordonnent. Voyez l'histoire de 
notre glorieuse Révolution? Pour sauver la France, 
et lui inoculer Tamour de l'égalité, de la justice, et 
de la fraternité, la Convention a mis hors la loi tous 
les Français. Elle les a ruinés, chassés, déportés, mi- 
traillés, fusillés, guillotinés. En est-il un seul qui ait 
résisté? V a-t-il aujourd'hui rien de plus justement 
populaire que cette immortelle Assemblée?Mais,hélasl 
dès que la folie le gagne, le Français devient volon- 
taire et méchant. Si on l'arrête, il résiste, sionTen- 
ferme,il se révolte; ilne penseet ne parle quedeliberté. 
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Telle est la dégradation intellectuelle et morale qu'a- 
mène une violente névrose chez des sujets affaiblis. 

« C'est là qu'en était arrivé notre pauvre arSîT 
Heureusement pour lui, je veillais. Deux saignées 
abondantes, trois purgations énergiques, des dou- 
ches glacées, lui ont rendu le calme dont il avait 
besoin. La maladie, je Tespère, sort de la période 
aiguë; en devenant chronique elle donnera des résul- 
tats surprenants, sur lesquels je fonde Fespoir de 
ma réputation. 

<x En ce moment il est tranquille; il s'occupe à 
écrivasser, preuve, hélas ! trop certaine qu'il est en- 
core loin de la guérison. Je vous envoie ce fatras, 
qu'il intitule Paris en Amérique; je n'ai voulu en 
rien retrancher, non pas même les injures qu'il 
m'adresse, et qui tombent à mes pieds. Chevalier de 
vingt-sept ordres, membre de trente-trois académies 
étrangères et de quatre-vingt-deux sociétés de pro- 
vince, mon nom n'a rien à craindre du temps ni de 
l'envie. La France a toujours vénéré les Olybrius. 
Gardez-vous cependant de répandre ou d'imprimer 
de pareilles folies ; rien n'est plus contagieux que 
la chimère; le cerveau de l'homme est faible, 
la névrose est une maladie dont il faut se défier. 
Serrez ces papiers; ils vous serviront à faire pro- 
noncer une interdiction trop nécessaire. Je ne sup- 
pose pas qu'un Français raisonnable, qui connaît 
son siècle et son pays, puisse lire deux pages de ces 
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rêvasseries sans déclarer que leur auteur est un fou, 
et qu'il est urgent de l'enfermer. 

^a Venons à vous , chère madame , permettez- 
moi de toucher un point délicat. Sensible comme 
vous êtes, il vous faut les plus grands ménagements : 
voyez le monde, entourez-vous, cherchez à vous dis- 
traire, Tennui vous serait mortel. Je vous ordonne 
les distractions et le plaisir. Rentrez dans la vie, 
habituez-vous à une indépendance et à une solitude 
que tous vos amis essayeront d'adoucir. Ne nourris- 
sez |>as de vaines espérances; ce sont des émotions 
qui affaibliraient votre santé déjà trop ébranlée. Le 
pauvre docteur ne rentrera jamais dans sa maison. 
Quelque forme que prenne sa maladie, devint-elle 
'Une folie littéraire qui ressemblât au génie, il sera 
toujours prudent et nécessaire de tenir de près un 
homme aussi dangereux pour sa famille que pour la 
société* Vous pouvez m'en croire, chère madame, la 
science est infaillible, et un Olybrius ne se trompe 
jamais. Folie d'amour, on en guérit quand on est 
jeune, les vieux en meurent ; folie d'ambition cède 
quelqjaefois à l'âge et au mépris des hommes; folie 
de liberté, on n'en guérit jamais. 

« Je me mets à vos pieds, chère madame, » etc. 
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